С одной стороны — репродукция несёт негативную коннотацию, но с другой - она может стать триггером для более свежего взгляда со стороны (другой вопрос, многие ли этим пользуются?) В романах и драматургии Фриш проигрывает события, чтобы получить стереокартинку происходящего. В «Штиллере» автор действует по-другому. Фриш заранее отстранил героя — Анатоля Штиллера, сделав его сторонним внешним наблюдателем. Протагонист постоянно отрицает своё швейцарское подданство и рассказывает про жизнь в Америке и Мексике. Но это же и даёт ему возможность взглянуть критически на Швейцарию. Начиная от попадания в тюрьму, где видит, что заключенный живет лучше, чем многие жители послевоенной страны, и до вынесения судебного решения по вопросу идентификации героя. Герой критикует благоденствие страны и пресловутый «нейтралитет» в военное время, поддержку нацистов в СМИ и само собой уклад жизни. Так как герой - художник — скульптор, то архитектурные решения в Цюрихе после шестилетнего отсутствия также попадают в зону хейта. С одной стороны Фриш рассказывает очень личную историю — художника-нарцисса, постоянно требующего к себе внимание, и абьюзера по отношению к своей любимой, жене Юлике (которая к тому больна туберкулезом и едет в достопамятный санаторий в Давосе, что для читавших «Волшебную гору» Манна будет приятным бонусом, как бы это цинично не прозвучало) и любовнице Сибилле. С другой — рассказ можно трактовать символично. Юлика — Родина Штиллера, Швейцария, Сибилла — Запад, а Штиллер — токсичный трусливый человечек, который не может усидеть на двух стульях. Основная проблема критики всегда, что она лишь подсвечивает проблему, но не решает её. Что герой делал, чтобы стала жизнь лучше — своя иль в Швейцарии? Правильный ответ — ничего. Ему проще было покритиковать и самоустраниться, совершить попытку самоубийства (хорошо, хоть неудачную). По факту — второй шанс ничего не дал. И лишь дневники во время судебного разбирательства помогли взглянуть со стороны и на свою жизнь и на жизнь других. Вспоминается сцена одной из книг Генри Миллера, где автор-герой советует своего другу, не решавшемуся начать писать, поразмышлять в эссе о том, почему он не может. Через некоторое время горе-писатель пропал и читатель обнаруживает его уже преподающим в учебном заведении. Как оказалось, именно этим он и хотел заниматься.