О боли и литературе

Давно поглядывал на эти ваши ДТФы, но всё никак не мог преодолеть дистанцию, которая отделяет пользователя соцсетей с младых ногтей от более традиционных пабликов. Но вот, кажется, преодолел. В среднем более высокий уровень IQ здешних обитателей послужил трамплином, признаюсь. Аудитория, вроде как более, отзывчивая, мякиши в головах промятые.

Сразу оговорю тему: речь хочу держать о боли и литературе. Для тех, кто не любит читать (хотя чем вы сейчас заняты?) уточню, что речь не о литературе вообще, а именно о моём творческом пути. Просто хочу, чтобы вы хлебнули моей боли.

Не буду пересказывать весь творческий путь, сосредоточусь на аспекте продвижения. Вот этот пост и запланированный за ним тоже являются частью пути: вы одновременно читаете про меня, видите мой путь от третьего лица, при этом сами становитесь соучастниками данного процесса, потому что, уверен, многие тоже стараются добиться успеха в своей сфере. То есть вы одновременно будете выступать в трёх ипостасях:

Что за ступень? Ну раз я писатель, моя деятельность так или иначе связана с известностью, раз вы это читаете, значит я уже залез к вам в голову.
Начнём.

Коротенько о том, как я пришёл к литературе. Это ведь любопытно с учётом того, что большинство даже серьёзно эрудированных людей стремится в блогинг.

В школе я понятия не имел чем буду заниматься. Знал только, что я – гуманитарий. А где гуманитарий может нормально зарабатывать? В нулевых все думали – в юриспруденции. Да, я был одной из последних капелек в струе несчастных, которых несло в «юристы» и «экономисты». Из моих знакомых только один сделал успешную карьеру в юриспруденции, остальные стали ИТешниками. Айтишниками. Да и тот, поднявшись, свалил в Штаты и теперь рассказывает про преступный режим и недогосударство, подняв в «недогосударстве» денег на домик и машину в Калифорнии.В потоке бессмысленной тягомотины, которой была моя жизнь в двух (sic! (сука!!!)) универах, на которые я потратил 7 лет жизни, я понятия не имел, что буду делать в действительности. Оглядываясь назад со своим послезнанием, я понимаю, что уже тогда не видел себя юристом.

В какой-то момент я интуитивно начал искать ответы в русской классике. И, хотя это звучит как ирония, нашёл себя во время прочтения романа Достоевского «Бесы». Там был проходной персонаж по фамилии Кириллов, он вроде как хотел литературой заняться, но застрелился. Я – нет (если вся эта хуета вокруг – не посмертная галлюцинация), но я осознал, что хочу писать. Никаких шуток.

Это было как прозрение, я буквально несколько часов был словно под кайфом. Своего рода эмоциональный импринт. Объективных факторов для радости тогда не было: я ещё ничего не написал и не продал, откуда такая радость? Я материалист, но, если бы был склонен к метафизике, подумал бы, что это знак свыше.

Дальше подробно пересказывать не буду: я закончил второй универ, наказал застройщика, который долго не сдавал моей семье квартиру, на приличную сумму (единственный раз, когда знание юриспруденции принесло заметные деньги), разделил пополам с семьёй и уехал в Индию на полгода.

Во время путешествия (а я не только тусовал на Гоа, хотя на я Гоа тоже тусовал), я постоянно писал – расписывался ткскзть. Я ж понимал, что сначала ничего хорошего не получится. Были рассказы про гигантские вагины, растущие из земли, потом повесть, где я впервые сознательно задействовал психотипы людей, «поглощённые» мной в реальной жизни – знакомые, однокурсники и т. д. Так и проще, и получается естественнее, чем если конструировать характер «под ключ». И вот однажды я сидел в кафе на берегу Индийского Океана (это было уже на Гоа), залипал на отходняке от дыма запрещённого растения, и услышал что-то вроде пения. Высокие голоса такие были. Сделал запись об этом в дневнике, и тут у меня впервые случилось то, что в дальнейшем повторялось неоднократно и неизменно вело к созданию полновесного романа. За несколько секунд я написал целый роман. Речь не о тексте, конечно – я просто увидел всю историю и пролетел через неё, отмечая путеводные камни – сцены и характеры персонажей, на которых и будет всё держаться.

Кто-то, может, подумал, что я так рекламирую этот роман? Не-е-е-е-ет. Это всё ещё детский лепет, я совсем не горжусь этой книгой. Это ещё подростковый пар выходил, она и написана для подростков, только из-за мата вынужденно поставил ей 18+. Сейчас она лежит бесплатно на Литресе, Mybook, BookMate или где вы там читаете под названием «Городской ужас». Я даже думаю, что лучше бы её убрать, потому что для кого-то она сработает антирекламой – всё-таки незрелое творчество, но она важна для меня как пробковышибатель. Первый роман комом. Ромком.

Хлебнули кринжанухи, поехали дальше.

Ну, раз что-то написано, значит нужно распространять. Я же обещал чашу страданий.

Да, важно – события происходят в 2016ом. Ох уж эти бородатые десятые. Помню, тогда перед поездкой даже оформлял карту «Кукуруза». Позже уже все основные российские банки дали нормальные условия для путешествующих в плане простоты операций, кэшбеков и прочего, но я этими благами не успел воспользоваться, и видимо воспользуюсь лет через 30 – когда снимут санкции.

На тот момент уже были ресурсы для аматорской публикации, но с интерфейсами как у Вконтакте в конце нулевых. В топах там в основном приключения в духе: «Шёл-шёл простой-простой парень, тут ему на голову пирамида зибулонов упала, он выхватил бластер, начал отстреливаться, но вдруг выяснилось, что зибулоны поработили его разум после смерти, ввергли мир в хаос, а он Избранный, поэтому смог освободиться, порвал ткань пространства-времени, оказался в кабинете Сталина, а он и не Сталин вовсе, потому что это параллельная вселенная, а вождя зовут Ганджубашвили, и он воюет с наци-зибулонами за свободу и коллективизм, поэтому главному герою надо научить его методам Сталина из его родного мира, чтобы наци-зибулоны и в этом мире не победили и не устроили вторжение в родной мир главного героя, чтобы в итоге предотвратить падение пирамиды себе на голову».

Ну и ещё там много женской прозы и young adult. Последнее – это когда сисечки-писечки, но не так, чтобы очень, а то девочки и soy boys не поймут.

Примерно в это же время на сцену выходят серьёзные люди – платформа Литрес Самиздат. Вот там я уже нашёл интерес для себя – есть смысл что-то попробовать. Самое главное их преимущество – это катапультирование твоих шедевров на такие серьёзные площадки, как: собственно, Литрес, MyBook, даже гугловский Плеймаркет и эпловский iBooks до санкций были и ещё куча других, которых я не знаю.

Надо уточнить, что на тот момент они давали только возможность опубликовать книгу, никаких дополнительных услуг по продвижению за какие-то чудовищные по меркам работяги деньги ещё не существовало. И из этого вытекает следующая веха пути пацана к успеху. Реклама.

Вроде бы очевидно: ты что-то сделал, хочешь, чтобы люди об этом узнали – рекламируешь. Но книга – не пироги и не фенечки, которые хорошо идут в запрещённой соцсети. Книги – сложный объёмный продукт, о котором не столь очевидно хочешь ты его или нет. То есть объяснить человеку, с какой стати он должен впускать мои фантазии в себя, тратить время, да ещё и денег заплатить – это путь, достойный Тысячеликого героя. И ещё нужно принять во внимание, что люди стали в разы меньше читать, а бестселлеры, написанные по-русски – это в основном жвачные детективчики – Тик-Ток от литературы, а также книги «Как жить». Я себя в каком-то смысле CD Project Red ощущаю – один из немногих, кто хочет создавать вещи про историю и подачу, а не про донатный фастфуд.

Короче, я предпринял несколько попыток: настраивал рекламу сам, в тогда ещё не запрещённых соцсетях, настраивал в православном ВК, как-то раз даже заплатил самому Литресу – не советую, есть смысл только максимальный пакет брать, это 100К+. Апогеем моих попыток было сотрудничество с рекламным агентством. «Сотрудничество» – звучит солидно, на деле я дал им 30К, и они пропали. На этом сотрудничество завершилось. В качестве послевкусия от сотрудничества осталось судебное разбирательство, завершившееся в 2020ом, а деньги по решению суда мне вернули в феврале 2023. Второй раз, когда юр. образование пригодилось, но тут я уже не заработал, а вернул, хотя и с небольшим процентиком. Ну и Питер опять же посмотрел (контора прописана в Питере).

Кстати, после этого мне кто-то сайт подломил. Совпадение?

На этом я свои попытки закончил. Чтоб вы понимали: реклама за 10К в крупной группе ВК – это 6 покупок, причём ЛитРес забирает от 65% до 75% от заплаченного за книгу. С личного сайта я получал всё, кроме небольшого процента онлайн-кассы, но люди больше доверяют проверенным сервисам и бегут на Литрес, и я их понимаю.

Остаётся нативная лидогенерация. Но знаете что? Пошло оно на хуй. Мне свой анал фотографировать ради постоянного подогрева соцсетей или что? Я писатель, мой контент – это мои книги, что я должен постить в соцсетях, чтобы рассказать о них? Сфоткаться со своей книгой в разных ракурсах? Или постоянно долбить, какой я в задумчивости из себя прекрасный сижу? Тошнит от этого. Я даже поразглядывал аккаунты медийных писателей современности – там у половины профессиональные СММщики сидят, и, соответственно, постятся красивые фото с многозначительными, ничего не значащими подписями, у второй половины клоунский шлак вперемежку с пигмейскими попытками выдать всеобъемлющую политическую базу (см. акк. Д. Глуховского). И вот что тут нужно делать?

Я решил не идти против своего естества и просто продолжил писать, постоянно увеличивая своё присутствие на литплощадках, в том числе зарубежных, совершенствовать навыки письма, конструировать всё более крутые истории, и может быть, кому-то это понравится, и он, она, они поделятся этим с друзьями и недругами.

Кстати, недавно досочинялся, что две книги забанили за ЛГБТ-пропаганду. Как вы понимаете, никакой пропаганды там не было и не только потому, что сама по себе такая пропаганда невозможна (только в очень сумрачном сознании законодателей разве что), но и по факту там не превозносились «нетрадиционные» отношения над «традиционными», хотя сама тема упоминалась. Так что я вам не какой-то там penis caninvs, а автор самой настоящей запрещёнки – цените!

Одну из двух книг легко подлатать, потому что это масштабная фантастика и мелкие детали легко заменить без потери смысла, но сейчас не время для таких книг. Кстати, где-то в этой вселенной есть один единственный человек, который её купил.

С болью всё. Само собой, это не всё и даже не половина, но для детального «пути писателя» я ещё мало известен, так что сглатывайте.

Т хочу чуть забежать вперёд и проанонсировать второй пост. Он будет принципиально иным, более интеллектуально увесистым, но тоже будет связан с литературой. Я буду рассматривать спайку темы ИИ и художественных сюжетов.

Что я писал раньше и как пришёл к фантастике?

С детства любил ужастики, поэтому и первые мои работы написаны в жанре треш-хорроров, хотя вряд ли они кого напугают (те самые первые работы, которые комом). В то же время в литературном смысле я взращивал себя на русской классике и в целом склонен к самокопанию, поэтому в моих книгах много психологизма и специфической для этой темы образности. При этом антураж для историй либо мистико-психоделический, либо сугубо фантастический. В последние пару лет во мне срослись интерес к технологиям и социуму, так что захотелось откочевать в научно-фантастическую степь, что я и сделал. Твёрдая фантастика – это секс. Это самый престижный жанр после классической литературы в жанре критического реализма. Понимаю, может показаться, что твёрдая фантастика с психо-мистикой не сочетаются… И вы, блядь, правы, я это понимаю! Перейти оттуда туда было трудно, но я много тружусь, и уже появились первые плоды.

Пока не ушёл от темы старых книг: из выложенного со всей откровенностью говорю: не стыдно за «Твари Распада». Это апогей моего ненаучно-фантастического творчества. Смесь достоевщины, «Метро 2033» и чего-то про зомби – хочется верить «Война миров Z», но на худой конец – «Ходячие мертвецы». Ах да, ещё «Лолиты». Не спрашивайте. Психологический триллер в условиях зомби-апокалипсиса. Тоже начинают поджимать некоторые платформы – мол, у тебя несовершеннолетних ахают в книге, на что я возражаю, ссылаясь на Набокова и не запрещённую «Лолиту» и негативный окрас таких действий с подростками в самом тексте. Никакой пропаганды – только суровая отповедь. Но думать у нас в стране многие не любят, в тонких материях смыслов ориентируются плохо, книгу уже пришлось зацензурить, а если возгонка казённых державности и духовности продолжатся, то вообще уберут. Ни на что не намекаю, но чего вы ждёте?

А вот готовящаяся сейчас к выходу книга «Реверс» – это не апогей, но уже не стыдная работа в фантастическом жанре, в которой речь идёт о сильном ИИ. Более подробно об этом будет в будущей статье.

Для затравочки только скажу: никогда не задумывались, почему ИИ в фильмах и книгах либо вообще отсутствует, либо низведён до уровня не слишком полезного острослова, который говорит только, когда к нему напрямую обращаются? В лучшем случае, это Джонни Депп, который, как положено по условностям жанра, хочет поработить мир в фильме «Превосходство». Я сжал всё, что можно сжать в кулак и решил лицом к лицу отработать эту тему. Не мне судить, что получилось, кто-то из вас сам решит, когда книга окажется в продаже. Но в будущей статьей я детально рассмотрю это, а также причины, по которым никто по-серьёзному не использовал столь популярную тему в художественных произведениях.

Увидимся-считаемся.

#литература #творчество #путь