Как я потерял 530к из-за шрифта и мафии договорных матчей

На деле история не такая эпичная, но тупая и интересная. Тут я просто опишу все события по порядку и расскажу, как я смог вытянуть золотой билет, как боролся с российскими банками и почему вам стоит всегда быть внимательнее с любыми операциями в крипте

Сразу оговорюсь, что я считаю ставки на спорт - удачей, а букмекеров - аналогами казино. Выиграть в них без жульничества или стратегии - нереально. Также скажу, что в моём моральном компасе, красть у казино - приемлемо, поэтому мук совести я не испытываю

В этой заметке все данные скрыты, крипто-кошельки и никнеймы не указаны, имена изменены. Вся история происходила в первой половине ноября 2024 года. Мне до сих пор за эту историю стыдно, но лучше выговориться, чем держать в себе

Началось всё с того, что в сентябре 2024, ко мне в вк написал один мужчина, он хотел узнать про то, какого это работать в геймдеве. Пускай его будут звать Олег. Я как человек, имеющий опыт, рассказал, что тут всё сложно и денег не так много. А ещё тут нужно иметь реально большую компетенцию, чтобы нормально зарабатывать. Олег расстроился, так как ему нужны были "простые" деньги и видимо потерял ко мне интерес

Но уже в начале ноября, он мне скинул свой диалог с похожим человеком (попросил проверить адекватность), которого пускай звали Дима. Дима утверждал, что он находится в неком закрытом клубе мафии подставных матчей и без жадности зарабатывает по 200к в месяц. Я к этому отнёсся очень скептически и сказал Олегу, что скорее всего это большая многоходовочка для его обмана. Но Олегу видимо очень были нужны деньги и он попросил Диму поручиться за него перед агентом мафии

Взаимодействие с мафией подставных матчей происходило через агентов, видимо их было у конкретно этой конторы несколько. Но конкретно для всех нас троих - это был один человек. Олег связался с агентом и тот ему предложил купить сигналы. И на моё удивление он реально смог выиграть 360к (с учётом налога на выигрыш у российского бк). Я сам не мог поверить, что мне попалась реально рабочая мафия подставных ставок. Я сначала подумал, что это может быть не просто многоходовочка, а ахуеть какая большая многоходовочка для обмана лично меня. Я начал искать признаки обмана и после того, как я убедился, что Олег - реально просто обычный мужик, лет 40, с фотками себя и своих детей, со старым профилем вк, я ему поверил. Я тоже захотел халявы

Я уговорил Олега дать мне контакты этого агента и поручиться за меня. Он так и сделал и через 2 дня я уже начал общения с агентом

Я начал общения с агентом в тг и его манера общения меня удивила: она была максимально официальной и профессиональной, как будто я это какая-то работа. Я с ним общался с разными подходами: от сугубо профессионального до неформально дружеского. Но агент всегда пресекал любое менее формальное общение, отвечая что-то вроде "Вы сюда пришли деньги зарабатывать или общаться? Следуете указаниям!" Агент не требовал с меня никаких личных данных или чего-то, чем меня можно бы было шантажировать. Это мне сразу дало понять, что у них тут налаженная бизнес-схема

Он мне объяснил правила, я согласился со всем, задал пару вопросов и он мне предложил купить сигнал (предсказание) на событие и я купил его

И тут я хотел бы сделать ответвление и рассказать, как они работают. Я у агента, конечно, не уточнял бизнес модель его конторы, но догадаться тут не сложно. Они используют обычных людей для того, чтобы через их переводы отмывать свои доходы, а людям за это предоставляют рабочие сигналы, правила и техническую поддержку. В этой бизнес схеме, мафия получает достаточно белые переводы, а клиенты получают достаточно белые выигрыши. Все в плюсе (кроме букмекера). Хотя им ничто не мешает делать ставки самостоятельно через своих людей, но тут уже надо у них уточнять (и конечно никто ничего не скажет)

За сигналы они берут по 1000-1200 USDT (это с чем я столкнулся) и ставят ограничения на количество мест на ставку (чтобы букмекер не заметил) и сумму ставки. Для российских - 30к рублей, а для западных - от 200 до 2000 долларов (это только то, что я знаю). Такой большой дисбаланс, компенсируется реально высокими коэффициентами на матчи. В среднем я видел 25-35. По простым расчётам, процент прибыли от вложенных средств могут составлять вплоть до 600% (в зависимости от наглости). Также они активно следят за тем, чтобы сигналы никому не перепродавались. Если замечают - банят и заносят в чёрные списки (скорее всего)

Именно из-за того, что кто-то нарушил правило с местами, мафия по своей инициативе перевела конкретно мою ставку из неконтролируемых российских букмекеров и контролируемые западные букмекеры. Я это не посчитал проблемой, так как Олегу пришло тоже самое сообщение (мы уже перешли в тг) (он продолжал активно ставить). Мне сильно не повезло, но тут ещё можно было дальше играть. После этого началось самое интересное

Оказывается западные букмекеры вполне нормально работают с российскими гражданами, но есть ограничения и правила. Не могу говорить за всех букмекеров, но в моём случае мне попался британский букмекер, работающий через USDT

Я по инструкции внёс 290 USDT (изначально было 250 USDT и я как пуська спросил разрешение у агента и докинул ещё 40 USDT) и агент за меня поставил их на нужный матч. И вот удивительно - я выиграл. С учётом коэффициента 30 и бонуса первой двойной ставки, я получил 17400 USDT. Сказать, что я ахуел - ничего не сказать. Агент уже давно дал данные моего аккаунта, я лично убедился в выигрыше на сайте букмекера

Олег тоже ставил и он поставил аж 1000 USDT, с учётом удвоенного депозита и коэффициентом 30, он получил 60к USDT. Мы друг друга поздравили и принялись ждать вывода

И тут начинается главная проблема: чтобы вывести деньги, нужно заплатить налог в 21% от суммы выигрыша (так как я не резидент великобритании). Я уточнял у агента, а он явно раздражённый начал мне объяснять, что читайте правила, иначе прекратим сотрудничество. Налог нельзя заплатить из самого выигрыша, нужно сначала заплатить налог, а уже потом получить выигрыш. И частично тоже вывести нельзя, такие правила у букмекера. Только всё за раз

Сумма налога составила 17400 * 0.21 = 3654 USDT (а Олегу - 12600 USDT)

Я написал Олегу со следующим деловым предложением

Он тактично отказался и сказал, что сам "пройдётся по банкам и посмотрит, что сможет сделать". Делать было нечего и пришлось всё делать самостоятельно

У меня ещё оставались мои сбережения на вкладах и я подумал: раз рублю в разрезе нескольких лет будет плохо, то почему не рискнуть всем и не получить вклад в неограниченные нероссийские доллары + ещё 13к долларов? К тому же, я уже вложил 150к и мне не хотелось заканчивать всё на таком убытке. И ещё я хотел и дальше сотрудничать с мафией, а крипто-счёт с 17к долларов мне значительно упростил бы оплату за их сигналы. Я думал, что смогу со временем легализовать эту сумму через российских букмекеров и денег со своей основной зарплаты

Все эти факторы сыграли роль в том, чтобы я начал искать способы оплатить налог

И вот я встал перед надобностью перевести 3654 USDT на свой кошелёк. Рубли я нашёл относительно быстро, мне понадобилось 360к. Всё таки у меня хватало ума откладывать большую часть зарплаты (но не хватило ума просто бросить эту затею)

Я начал закупать USDT через P2P маркет в Telegram Wallet, но мне уже на третьей операции стали блокировать переводы. Дело в том, что в большинстве своём я переводил за пределы России, зачастую не русским. Сбер начал блокировать мои переводы, поэтому я пересел на Тинькофф. Потом уже Тинькофф начал блокировать это тоже, а мне нужно было перевести ещё 270к рублей в USDT

Поэтому я решил поискать другой способ обмена и вспомнил про bestchange.ru. Там я уже за день смог через несколько разных сайтов и 5 переводов вывести все деньги и на моём счету оказалось 3664 USDT Ещё добавлю, что Сбер обожает блокировать непонятные переводы на несколько часов. Причём неважно, речь про СБП или переводы внутри банка. Для крипто переводов лучше использовать Тинькофф, но делал я это тоже осторожно: я ну очень боялся 115 фз и финансовой травмы на всю жизнь

И вот я перевёл все свои рубли в USDT и был готов получить свой заветный приз. Заходя вперёд, если бы я тут остановился, то с учётом текущего падения рубля, я считаю что в 2025 вполне компенсировал бы рублёвые потери и имел снова свои 530к рублей, только в долларах и в крипте. Но я рискнул...

Я написал агенту и он создал заявку на вывод средств у букмекера. Стоит оговориться, что я самостоятельно не мог вывести деньги на кошелёк, для этого нужен был некий master аккаунт, от которого и был создан мой

Агент скинул мне скриншот с заявкой для оплаты и также написал сообщение, в котором скопировал TON кошелёк для оплаты налога. Я создал перевод и перед тем, как его совершить, я на скриншоте обнаружил, что в комментарии к переводу, должен содержаться следующий код

Время действия перевода - 10 минут, иначе придётся пересоздавать транзакцию и выслушивать ругань от агента в мой адрес. Я решил не запрашивать этот адрес и подумал, что смогу ввести его по скриншоту самостоятельно. И так и сделал. Перевод ушёл, а я совершил фатальную ошибку. Спустя час, ко мне на почту приходит следующее сообщение

Оказывается, я ввёл код неправильно и перепутал I и l. То есть я вместо заглавной I (i), я ввёл нижнюю L (l). Я над этим ржал минут 10, скинул другу и мы ещё 20 минут ржали и срались, как это блять получилось

А потом я написал агенту, зашёл на аккаунт и перестал смеяться. Деньги на оплату налога закинулись на заблокированный баланс и я их не мог вывести точно также, как и свои 17400 USDT

Я мог бы просто накопить эту сумму, но по словам агента, держать такие суммы у букмекеров опасно, так как они их могут забанить и забрать её себе (спойлер - так делают все бк, в том числе и российские). Скорее всего к моменту, как я снова накоплю нужную сумму в USDT, букмекер просто забанит мой счёт и деньги просто исчезнут

Я мог бы взять микро-кредит, перевести это всё на крипто-кошелёк и уже теперь без ошибок вывести всё к себе, после чего погасить кредит. Но это план говно, так как тут есть большие риски, а именно

Ну и становиться финансовым якорем и иждивенцем для родственников и друзей я не хотел, поэтому я сделал самый правильный выбор - смириться и жить дальше

Агент удивился моему выбору и спросил

А вот Олег оказался не таким ссыклом как я и вот, что он сделал: он взял как и я все свои сбережения, он со своей женой взяли 3 кредита, позанимали денег у родственников и в итоге он смог набрать 12800 USDT у себя на кошельке. Он мне об этом написал и я его предупредил быть внимательнее по поводу этого кода. Он мои замечания принял и через 4 часа он мне присылает этот скриншот

Сказать, что я ахуел - ничего не сказать. Так уж получилось, что Олегу просто повезло и его действия привели его к критическому успеху, а мне не повезло и мои действия привели меня к моему положению критического провала

Я честно был рад за него, но я хотел сыграть последнюю карту. Я решил ещё раз к нему навязаться и попросить перевести мне 4450 USDT, а отдать с процентами. Но он опять отказываться, ссылаясь на то, что ему не нужны мои деньги, а сам он "не занимает и не берёт в долг"

На момент написания статьи, деньги всё ещё лежат у букмекера и их в теории можно вывести, но для меня они уже потеряны. Удивительно, что из такой истории я вышел ещё на нормальных условиях: я законы не нарушил, в кредиты не влез и свой статус-кво сохранил, так как никто, кроме агента, Олега и одного друга об этом провале никто не знает (ну и вы теперь узнали)

Я считаю, что это авантюра не была ошибкой. Деньги не настолько большие, с моей зп тем более (7 месяцев труда в помойку). Я считаю, что у меня были веские мотивы рискнуть всеми моими накоплениями: текущий рублёвый кризис, полный провал с покупкой квартиры и просто внезапный наплыв корысти и приключений на свою задницу. В принципе в будущем это всё можно списать на часть моей бурной молодости

Гораздо важнее, что я не пошёл до конца и я, можно сказать, смог соблюсти главное правило казино: ставь столько, сколько готов потерять. Я не нахожусь в рабстве у микрокредитных организаций, никто мне не ноет о том, что я бездарно слил все свои "накопления". Да, у меня появились некоторые финансовые трудности в период между зарплатами, но и их я успешно преодолел

Я теперь даже больше скажу: я не боюсь текущего надвигающегося кризиса вообще. У меня стабильный высокий доход, крайне востребованная профессия и нету той кучи денег, о которой мне надо думать, чтобы я их "не просрал". Я уже их проебал, я снял с себя золотые наручники и чувствую себя значительно свободнее, чем месяц назад

Эта история меня научила, что реально большие деньги можно заработать только экстраординарными методами, будто мутить схемы, иметь бизнес или просто быть самым лучшим в каком-то деле. Я видел, как другие просто постаравшись пару дней, получали миллионы, когда я буквально иду к этому годами

Впредь меня больше не беспокоят скучное сбережение денег с моей обычной зарплаты, теперь я буду пытаться использовать их. Нет, к тому агенту я не вернусь, и ставить на азарт я никогда не видел смысла. Я про то, что теперь они не будут лежать где-то там, а будут идти в дело. А какое это дело будет, уже решу я сам

Ну а вы пишите в комментариях, насколько я лох и как мне следовало бы поступить. А я пошёл дальше фармить деньги на обычной стабильной работе