Статья удалена

Дедуля-геймер, который помнит, как «прокачивать скиллы» означало брать джойстик, а не подписку на Twitch.

Признавайтесь, кибербратья: сколько раз за последний месяц вы запускали не игру, а стрим какого-нибудь условного Мэда в наушниках, который рубится в Elden Ring за вас? А теперь вспомните, когда в последний раз сами прошли босса без гайда? Вот и я о том. Современный гейминг всё чаще напоминает куколдизм: мы подсажены на чужое удовольствие, как зомби у телевизора. И да, это не баг — это фича поколения.

Раньше «git gud» был мотивацией. Теперь «git viewer count» — диагноз.

Куколдизм и стриминг объединяет одно: ты наблюдаешь, как кто-то другой делает то, что теоретически мог бы делать ты. Вместо того чтобы самому штурмовать крепость в Helldivers 2, ты смотришь, как это делает чувак с ником xX_PussySlayer_69_Xx. Вместо романтики — ты сидишь в углу с попкорном, как NPC из Skyrim, который повторяет фразу про стрелы в колене.

«Стримеры — это как Lydia из Skyrim. Тащат весь ваш груз, а вы просто говорите: «Я тебя буду сопровождать» и ставите лайк».

И там, и там есть доля мазохизма. В куколдизме — «посмотри, как она с ним», в стриминге — «посмотри, как он проходит мой любимый хоррор, а я буду дрожать в чате». И оба раза ты платишь за это: деньгами или своей гордостью.

Помните, как в Resident Evil 4 надо было вручную целиться, а не тыкать в кнопку «авто-прицел»? Современные стримеры и куколды объединены общей чертой: они разучились владеть процессом. Зачем учить комбо в Mortal Kombat, если можно смотреть, как это делает GROND_228? Зачем самому искать партнёра, если можно наблюдать, как это делает кто-то другой?

«Раньше «хайп» был за победу над Орнштейном и Смоуга. Теперь — за победу над скукой, пока кто-то стримит тебе финал Baldur’s Gate 3».

Оба явления убивают мотивацию. После 100 часов стримов по Cyberpunk ты думаешь: «Да зачем мне покупать игру? Я уже все концовки видел». После 100 часов куколдизма — «Да зачем мне отношения? Я уже все сценарии видел».

Куколдизм и стриминг монетизируют твоё пассивное существование. Вместо того чтобы копить золото в World of Warcraft, ты копишь подписчиков. Вместо того чтобы тратить силы на реальные отношения, ты тратишь их на донаты стримерше в костюме Мико из Genshin Impact.

Типичный зритель стримов: «Я не simp, я — стратег!» (продолжает смотреть 8-й час подряд).

И там, и тут работает правило MMO: «Чем дольше ты в системе, тем сложнее из неё выйти». Ты уже не игрок — ты ресурс. Тебя зомбировали, как жителя Ravenholm в Half-Life 2, и заставили аплодировать тем, кто держит геймпад.

Что общего у куколдизма и стриминга? Оба — симулякры участия. Ты заменяешь реальный опыт виртуальным, как герой Mass Effect, который смотрит, как его клон завершает миссию. Но есть и плюс: хотя бы в стримах не надо мыть посуду после «сеанса».

2024 год. Твои достижения: 1000 часов на Twitch, 0 — в реальной жизни. Поздравляю, ты открыл достижение «NPC века».

Так что, братья по контроллеру, давайте иногда вспоминать: игры созданы для того, чтобы в них играли. А иначе мы все станем как те самые куклы — красивыми, но пустыми, с надписью «Press F to pay respects» на лбу.