Имитация, симуляция, мимикрия: в чем смысл мокьюментари-фильмов

Бывают коктейли, а бывают моктейли — и с ними все понятно: не употребляешь алкоголь — пьешь ненастоящий «Космополитен». А в чем смысл мокьюментари, если существуют документалки? Зачем имитировать правду в мире, где она и так в дефиците? Разбираем и осторожно классифицируем этот феномен.*

У слов «моктейль» (безалкогольный напиток, имитирующий классические коктейли) и «мокьюментари» общий английский корень mock — «высмеивать, передразнивать». Птичка-пересмешник, подражающая пению соседок и воспроизводящая окружающие шумы собственным голосом, зовется mockingbird — вот примерно в такой же пропорции мокьюментари связано с реальностью. Очень похоже, но не подлинно — а главное, мы понимаем, что этой подлинности и быть не может. То есть мокьюментари — это художественное произведение, представленное в форме и стилистике документального. Как правило, такой прием используется с сатирической целью, но не только (об этом ниже).

Историки культуры называют в числе ранних образцов мокьюментари, например, радиопостановку Орсона Уэллса «Война миров» (1938), которая, по легенде, вызвала панику у американской аудитории: точно воспроизведя все характерные черты новостных передач, юный Уэллс заставил людей поверить, что воинственные марсиане, придуманные писателем-однофамильцем, на самом деле высадились на Землю. Свой главный фильм, «Гражданин Кейн» (1941), постановщик тоже начал с длинной мокьюментари-вставки, описывающей жизненный путь заглавного героя.

Однако расцвет жанра начался позже, в телевизионную эпоху: нужно было время, чтобы сформировались устойчивые шаблоны документальной передачи — а значит, появился бы и понятный объект пародирования, легко узнаваемый публикой. Пионером стала труппа «Монти Пайтон» (1969–1974), а за их шедеврами последовали многочисленные юмористические шоу — вплоть до отечественных хитов 1990-х вроде передачи «Городок» с Ильей Олейниковым и Юрием Стояновым. Параллельно мокьюментари заняло место и на большом экране — в этом контексте обычно вспоминают картины Вуди Аллена 1970–1980-х годов.

Как отличить фильм или сериал этого жанра от других? Как минимум несколько приемов повторяются достаточно часто, чтобы назвать их жанрообразующими — хотя никакого железного канона не существует и все меняется в зависимости от веяний времени и доминирующих технологий. Например, если Орсон Уэллс имитировал радиопрограммы, то в 2020-е годы мокьюментари может быть снят в форме тиктока или зум-созвона.

С какими же целями, кроме очевидной сатирической, режиссеры выбирают жанр мокьюментари и чем различаются фильмы и сериалы в зависимости от выбранной цели?

Мокьюментари позволяет показать оборотную сторону той или иной деятельности, не перегружая зрителя чрезмерными деталями и подноготной. Создатели могут контролировать, что включить в повествование, а что нет, и добавлять истории увлекательный художественный сюжет — как, например, сделали The Beatles в фильме «Вечер трудного дня» (1964). Лента служила по сути длинным промороликом к их альбому, и ее задачей было показать, чем живут битлы за пределами сцены, — конечно же, с выигрышной стороны.

Подобную же роль играет мокьюментари-прием в фильме «Горько!» (2013): хотя картина и не притворяется полностью документальной, тот факт, что события мы видим как бы снятыми на любительскую камеру, позволяет режиссеру Жоре Крыжовникову подсветить изнанку свадьбы, обратить внимание на детали, которые не попадают в красивый киношный кадр. Это, конечно, работает на усиление сатирического эффекта — а равно и эффекта погружения в события.

Смотря сериал «Офис» (2005–2013), вы то и дело сгораете от «испанского стыда»: вам больно видеть, что творят герои, в особенности босс компании «Дандер Миффлин» Майкл Скотт (Стив Карелл). Но постепенно кринж сменяется очарованием: когда Майкл Скотт смотрит прямо в камеру и с невинным лицом объясняет, почему он сотворил очередную дичь, вы вдруг понимаете его и принимаете, начинаете ему симпатизировать — и, конечно, не только ему, но и всем остальным героям. Открытый прямой диалог с персонажами дает зрителям возможность найти что-то хорошее даже в самом неприятном типе.

Этот же эффект легко заметить и в новом сериале «Олдскул»: если в первой серии основной эмоцией остается некоторое недоумение, то по мере просмотра мокьюментари позволяет каждому персонажу раскрыться. Психологические мотивы героев, и не только строгой учительницы математики (Мария Аронова), становятся ясными — и включают в нас эмпатию. В какой-то момент вам вдруг начинает нравиться и самовлюбленность директора (Павел Савинков), и увертливость завхоза (Игорь Хрипунов), и наивность юных сотрудников элитной школы — все эти персонажи становятся живыми людьми. Вот бы и в реальности люди иногда комментировали свои действия на камеру!

Режиссер Роман Михайлов, один из лучших мастеров сериального артхауса современной России, в новой работе «Надо снимать фильмы о любви» (2024) одновременно и обнажил изнанку кинопроизводства, и протестировал зрительскую эмпатию. Молодые актеры Марк и Чингиз (Марк Эйдельштейн и Чингиз Гараев) летят в Индию участвовать в съемках величайшего в истории фильма о любви к режиссеру Роману (вестимо, Роман Михайлов), но у них ничего не получается: жизнь оказывается сильнее замысла.

Мешает любовь, мешают обстоятельства, мешает вообще все — а мы наблюдаем за этим очаровательным развалом и наслаждаемся, потому что процесс съемок интереснее, чем самый потрясающий результат. В процессе люди в их неоднозначности, в их постоянной динамике видны лучше, чем в каком-либо результате, — и фильм получается не о любви и не о съемках о ней. Это картина о том, сколько же классных людей вокруг и как важно это ценить.

Мокьюментари-приемчики помогли комедии «Горько!» стать хитом, а российскому сериалу «Тайна пропавшей деревни» (2023) — достучаться до скептических зрителей, но это все мелочи по сравнению с тем, каким гомерически смешным они сделали фильм Саши Барона Коэна «Борат» (2006). Кринж, абсурд, постмодерн и вообще какой-то «Южный Парк» без рисованных персонажей — смесь, которая принесла истории о казахстанском репортере в Америке титул одной из главных картин нулевых.

Когда люди творят глупости и провоцируют нас на «испанский стыд» с невозмутимыми лицами, это гораздо веселее, чем когда каждую шутку сопровождает закадровый смех. «Борат», «Офис», «Парки и зоны отдыха», а следом и десятки других фильмов и сериалов хорошо это поняли — и ситкомов, в которых есть элемент документальности, становится все больше. Быть может, когда-нибудь мы и устанем от такого юмора, но пока он работает.

Чаще всего в контексте мокьюментари вспоминают Вуди Аллена с его фильмом «Зелиг» (1983): придумав персонажа, который обладает чудесной способностью перевоплощаться в тех, с кем он общается, Аллен использовал многочисленные кадры кинохроники 1920–1930-х годов, в которые этого героя внедрил. Эпизоды с Зелигом (которого сам режиссер и сыграл) снимали на старые камеры и пленки, даже световые приборы выбрали полувековой давности — и в какие-то моменты зритель на самом деле начинает верить в подлинность персонажа.

Прием пришелся по вкусу другому американскому режиссеру, Роберту Земекису, и он с не меньшим изяществом использовал его в фильме «Форрест Гамп»: мы то и дело встречаем героя Тома Хэнкса в качестве участника значимых исторических событий — а из-за того что он не считывает контекст, сами придаем ему обаяния, а фильму — трогательности.

Режиссеры-мокьюментаристы, смешивая эпохи, реальность и вымысел, переосмысливают события и вольно или невольно продвигают идею о том, что история — штука ненадежная и подлинный факт куда менее значим, чем его интерпретация. И если высоколобые кинематографисты времен «Зелига» и «Форреста Гампа» таким образом пробовали на вкус тезисы теоретиков постмодерна (Ролана Барта и особенно Фредрика Джеймисона с его идеей бесконечной ностальгии, в которую попало современное западное общество), то мы с вами, жители эпохи ИИ, увидели столько фейковых фотографий, видео и текстов, что уже давно поняли: кажется, никакого документализма не существует вовсе. Весь мир — мокьюментари, и люди в нем — говорящие головы.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.