Игры перестали быть новыми: нас навсегда заперли в ностальгии

Ладно, давайте честно. Сколько ремейков выходит в год? В 2024-м на Steam вышло 18 626 игр, но половину из них никто не видел. Вот ремейки — они видны. Кажется, скоро оригинальных игр станет меньше, чем переделок. И тут встаёт главный вопрос: это развитие или апокалипсис?

По результатам 2023 года, 15 из 20 самых кассовых игр на рынке США были именно ремейками и сиквелами. Пятнадцать. Может быть, для издателей это финансовая подушка, но для людей, которые хотят увидеть что-то новое... ну, это как съедать один и тот же бутерброд в разных оформлениях.

Тут всё просто: разработка AAA-игры стоит сотни миллионов и несколько лет. Если она провалится, издатель разорится. Логично, что юристы и финансисты крупных студий выбирают проверенный путь. На ремейк классики уже есть аудитория. Люди помнят оригинал, они готовы купить переделку. Это не риск — это гарантированная прибыль.

Фил Спенсер, глава Xbox, когда-то в переписке (которая, конечно же, утекла) прямо сказал: минимальная доходность для AAA настолько высока, что рисковать новыми идеями просто невыгодно. Издатели вроде EA и Activision «извлекают выгоду из лучших франшиз, но не пополняют портфель».

Но есть нюанс. На самом деле это не совсем кризис идей, это кризис финансов. Разработка игр стала дороже — нужна реклама, маркетинг, раскрутка. Выпустить оригинальную игру и набрать аудиторию — это искусство. Выпустить ремейк классика — это математика. Кривая красивая и вполне предсказуемая.

Может показаться, что виноваты в этом геймеры. Мол, ностальгия, мол, хотят по дешевке пережить старые времена. Это отчасти правда — у людей, которые росли в 90-х и 2000-х, сейчас в душе ноет, когда они видят переделку своего детства. Но настоящий мотив в психологии посложнее.

Согласно исследованиям про ностальгию, она возникает именно потому, что в реальной жизни что-то не ладится. Когда в мире всё, как правило, не то, люди ищут эмоциональную поддержку в проектах, которые они уже знают. Это не просто захотелось поиграть в «своём», это попытка укрыться в безопасном прошлом.

Геймеры не глупы. Когда ремейк действительно хороший, вроде Resident Evil 2 или Silent Hill 2 от Bloober Team, люди покупают. Когда ремейк сделан на галопе, чтобы только выжать деньги, они точно знают. И ещё как знают.

Интересный момент: качество новых игр на самом деле не упало. За 2024 год из 1431 игры на Steam с серьёзным числом отзывов свыше 260 получили рейтинг выше 90%. Это не мусор, это добротная работа. Полно инди-студий создаёт крутые, нетипичные вещи. Хотя бы та же Hollow Knight: Silksong, которая была на слуху годы, пока не вышла.

Проблема в другом. В потоке. В 2024-м году выпустили 18 626 игр на Steam. Полторы тысячи ежемесячно! Даже очень хорошая инди-игра может просто утонуть в этом потоке новинок. Её задавят Counter-Strike, Dota 2, Fortnite — вечные гиганты, которые висят в чартах годами.

Вот почему для издателя выпустить ремейк безопаснее. Ремейк про своё уже знают, на ремейк дадут деньги издатели, ремейк будет в тренде. Оригинальной инди-игре нужно ещё пробивать себе дорогу в то время, как в Steam каждый день появляются сотни конкурентов.

Если честно, ремейки нужны всем. Игроки получают новую жизнь классики, в которую на старых системах уже не поиграешь. Разработчики учатся на старых играх, видят, что работало, что нет. Издатели зарабатывают. И это, может быть, не совсем плохо.

Но там, где начинается цепкий захват ремейков, там начинают задыхаться новые идеи. Вот в 2024-м Sony выпустила столько ремастеров «Tomb Raider» и переизданий старого добра, что про новые IP в её портфеле вспоминают с трудом. Final Fantasy, хотя это не совсем новое... Metal Gear, Shadow of the Colossus — красиво, но это всё прошлое, переряженное в новую графику.

Если смотреть на самое кассовое — издатели клепают сиквелы, потому что риск низкий. Но когда вся индустрия сваливается в одну яму, получается как в 2024-м — так много хорошего контента, что хороший контент не видно.

Честное слово, серебряной пули тут нет. Издатели вдруг не соберутся и скажут: «Давайте делать больше оригинальных игр!» Они скажут «давайте делать оригинальные игры с бюджетом инди-студии», что в итоге приведёт к урезанным играм.

Может быть, выход в том, чтобы просто меньше зависеть от AAA. Может быть, нужно давать денег инди, так как они делают крутые, свежие вещи за миллион, а не за сотню. Может быть, нужно, чтобы издатели рисковали чаще. Но знаете, давайте по-честному — без давления инвесторов и акционеров никого это не интересует.

Вот и получается: ремейки будут. Ещё какие будут. И через пять лет будет ремейк ремейка. И люди будут покупать, потому что это либо ностальгия, либо просто нечего больше делать в игровой индустрии. Шутка, конечно, но не совсем.

Может быть, это и есть будущее индустрии — переделывать прошлое как более интересное, чем создавать новое?