Музыкальный мир JPEGMAFIA: как ветеран ВВС США стал голосом поколения социальных сетей

Песни бывшего военнослужащего и язвительного провокатора пропитаны протестным духом хип-хопа, DIY-эстетикой панк-рока и звуками из культовых видеоигр. JPEGMAFIA сам продюсирует свои треки, а в его музыке, как в кривом зеркале, отражаются все пороки современного общества и интернет-культуры.

31-летний Баррингтон Хендрикс (настоящее имя JPEGMAFIA) занимается музыкой больше половины своей жизни, однако его усилия начали окупаться только после релиза альбома Veteran в 2018 году. Ироничная, агрессивная и во многом бескомпромиссная пластинка стала хитом среди редакторов модных музыкальных медиа и пользователей reddit.

На ранних этапах карьеры его музыку, как и почти любой экспериментальный хип-хоп, часто сравнивали с Death Grips. Сам Peggy хоть несколько раз и диссил MC Ride, основные претензии адресовывал фанатам группы: «Death Grips крутые, но они делают музыку для хипстеров. Они говорят о всякой абстрактной хренотени, которая ничего не значит».

JPEGMAFIA всегда был готов к негативной реакции в интернете, особенно учитывая провокационный характер многих его текстов. Когда люди говорили, что его музыка слишком резкая и раздражительная, это подстегивало его ещё больше.

В какой-то момент Peggy даже начал использовать в песнях термин cracker (расистское оскорбление, применяемое по отношению к белым), чтобы позлить часть критикующей его аудитории. «Это слово задевает чувства этих людей. Это выводит их на чистую воду. И именно этого я и добиваюсь», — объясняет он.

Помимо провокаций и запредельной энергетики, которую он частично подчерпнул из панк-рока, музыка JPEGMAFIA строится на семплировании. Поскольку лицензирование треков может стоить очень дорого, в большинстве случаев ему всегда приходилось либо тщательно прятать фрагменты чужих произведений внутри своих песен, либо воспроизводить желаемые звуки подручными средствами.

JPEGMAFIA не только записывает для треков отдельные звуки, но и часто использует аудиофрагменты из своих любимых видеоигр. Среди них такие серии, как Metal Gear, Resident Evil, Fallout и Tekken.

«Mass Effect — возможно, моя самая любимая игра всех времен. Я даже играл в Andromeda, так что вы знаете, что я не шучу. Она ведь была супертрешовой, а я прошёл её дважды», — признаётся Peggy.

Один из ярких примеров эклектичного подхода JPEGMAFIA — песня Thug Tears, выворачивающая наизнанку известные трэп-клише. В одном трёхминутном треке можно услышать небольшой возглас Сайфера из «Матрицы», секундный семпл из композиции King of the Beats электрофанк-группы Mantronix, а также отдельные фразы из Mortal Kombat и Counter-Strike.

Путь Баррингтона Хендрикса начался в Нью-Йорке, а его детство прошло во Флэтбуше — районе Бруклина, который в 80-е и 90-е преимущественно населяли афроамериканцы. Это была эпоха до джентрификации, вытеснения части местных жителей и превращения зданий в модные офисы и кофейни.

В окружении Peggy почти не было белых, а потому он не представлял, что где-то в современном обществе его всё ещё могут судить за цвет кожи. С хип-хоп-культурой он тоже познакомился не сразу, поскольку его родители-ямайцы слушали в основном регги.

В 13 лет жизнь Хендрикса кардинально поменялась, когда его семья переехала в Алабаму. Именно на юге США он впервые столкнулся с открытым расизмом. Это не были люди в белых капюшонах — вместо этого местные жители проявляли неприязнь на бытовом уровне. Баррингтона регулярно называли словом «ниггер» (с характерным для американского белого населения акцентом на букве «р»), а однажды белый парень остановил машину рядом с ним и плюнул ему в лицо.

Детские обиды напрямую повлияли на характер и творчество JPEGMAFIA. Однако именно в Алабаме он впервые познакомился с рэпом и всерьез увлекся музыкой. Всё началось с альбома Diplomatic Immunity нью-йоркской группы The Diplomats и, в особенности, треков её участника Cam’ron.

Хендрикса привлекли так называемые «бурундучьи семплы» (вокальные отрывки в очень высокой тональности, названные по аналогии с поющими грызунами из вымышленной группы «Элвин и бурундуки»). Так Peggy узнал о семплировании, открыл для себя множество музыкантов и захотел сам писать биты.

Он умел играть только на пианино, а потому его главным инструментом стали различные DAW (цифровые рабочие станции) вроде Fruity Loops. Уже в раннем возрасте Peggy сформулировал свой главный творческий принцип — не доверять никому и отвечать за все процессы самостоятельно. Он не мог позволить платить деньги за мастеринг и сведение треков, поэтому ему приходилось учиться всему самостоятельно. Этого DIY-подхода Баррингтон придерживается и по сей день.

Изначально он просто учился писать музыку и не планировал становиться рэпером. О заработке с продажи битов тогда, впрочем, тоже не приходилось думать. Всё изменилось, когда Хендриксу исполнилось 17.

Тогда он впервые услышал альбом AmeriKKKa's Most Wanted и с тех пор регулярно называет Ice Cube в числе своих любимых рэперов. Наибольшее впечатление на битмейкера-самоучку произвело содержание песен бывшего участника N.W.A.

Помимо Кьюба, на становление JPEGMAFIA как артиста повлияли множество других исполнителей самых разных жанров. Среди них — MF DOOM, Ol’ Dirty Bastard, Канье Уэст, Björk и панк-группа Bad Brains.

Музыкальное самообразование пришлось прервать вскоре после того, как в школу к Хендриксу пришли вербовщики. Они проводили беседы с учениками и завлекали на службу детей из бедных семей. Как только Баррингтону исполнилось 18, он пошел в армию и уехал служить в Луизиану, хотя сам никогда не считал себя патриотом.

По словам артиста, он подписал контракт от безысходности. На колледж у его семьи денег не было, а потому выбор был прост: остаться в Алабаме без каких-либо перспектив, либо пойти на службу и зарабатывать стабильные деньги.

Хендрикс попал в ВВС и за время службы побывал в Ираке, Германии, Африке, Кувейте и Японии. Армия помогла ему скопить деньги на музыкальное оборудование, однако это время он вспоминает с особой неприязнью. Помимо очевидных рисков для жизни и высокого уровня стресса, сама армейская культура поощряла дискриминацию на разных уровнях.

Баррингтон не рассказывал почти никому из сослуживцев о своем увлечении музыкой, однако всё равно продолжал писать биты и тексты. Он начал выпускать музыку под псевдонимом Devon Hendryx.

В 2013 году, будучи в тяжёлой депрессии во время службы в Японии, Хендрикс выпустил мрачный лоуфайный альбом THE GHOST~POP TAPE. Несмотря на преследовавшие его в то время суицидальные мысли, он продолжил писать музыку, и вместе с несколькими знакомыми образовал группу в Токио.

Тогда же Peggy придумал свой нынешний псевдоним. «В A$AP Mob есть A$AP Ty, A$AP Rocky. Вместо A$AP мы использовали слово Mafia. Один был PNGMafia, другой был TIFFMafia, DROPBOXMafia, а я был JPEGMafia», — объяснял он.

Им удалось добиться локального успеха на местной андеграундной сцене, однако музыка всё ещё не приносила Хендриксу денег. В 2015 году его с почестями уволили из армии, что фактически делало из него ветерана.

Реальная причина отставки Peggy была куда более мрачной — по его словам, он публично выступил против одного из представителей руководящего состава, который открыто превышал свои полномочия и был местным Вайнштейном.

Вскоре после увольнения он вернулся в США и обосновался в Балтиморе. Переезд JPEGMAFIA совпал с началом беспорядков в городе. После убийства чернокожего Фредди Грея в процессе задержания местные жители вышли на протесты, которые вскоре перетекли в открытые столкновения с полицией.

Peggy оказался в самой гуще протестов и за неделю записал EP Darkskin Manson, который вышел вскоре после релиза его дебютного микстейпа Communist Slow Jams. Названия треков, вроде «Я подтираю задницу флагами конфедератов», говорили сами за себя, а вернувшийся на гражданку рэпер использовал самые резкие выражения для критики полицейских и американского общества.

Сейчас большинство ранних релизов JPEGMAFIA по разным причинам недоступны для прослушивания на стриминговых сервисах, однако в 2015 году именно из-за этих песен его заметили на андеграундной сцене Балтимора.

В начале следующего года Peggy выпустил свой первый альбом Black Ben Carson, иронично названный в честь афроамериканского нейрохирурга и политика, который в 2016-м выбыл из президентской гонки и поддержал Дональда Трампа.

На этой пластинке рэпер критиковал современный хип-хоп, Берни Сандерса и расистов с интернет-форумов, а также читал от лица мёртвых легенд из «Клуба 27» и высказывался о полицейской жестокости в песне с говорящим названием i just killed a cop now i’m horny.

Из-за подобных треков JPEGMAFIA заслужил репутацию тролля, однако сбавлять обороты он не планирует и по сей день, всё так же не подбирая выражений и порой используя нарочито провокационный нейминг. Особую неприязнь он испытывает к Моррисси, которому на альбоме Veteran даже посвящена отдельная песня I Cannot Fucking Wait Til Morrissey Dies.

Поводом стала скандальная футболка, которую музыкант запустил в продажу в 2017 году. На ней был изображён американский писатель и известный борец за права афроамериканцев Джеймс Болдуин, вокруг которого красовалась цитата из песни Unloveable группы The Smiths: «I wear black on the outside / ‘Cause black is how I feel on the inside».

Даже после того, как музыка позволила оплачивать счета, JPEGMAFIA продолжил придерживаться главного правила — никогда не изменять себе. По словам Peggy, лирический герой его песен — просто более гипертрофированная, в десять раз более взбалмошная и эмоциональная версия его самого.

«Если бы [Maroon 5] заплатили мне 2 миллиона долларов за фит, я сделал бы самую странную херню, — говорит JPEGMAFIA. — Я бы прочел отрывок из «Убить пересмешника» мимо бита. Только в таком случае я мог бы изменить себе. Но если я пишу свою песню, я должен быть самим собой, иначе это просто будет фейком».

All My Heroes Are Cornballs, последний на данный момент полноформатный альбом JPEGMAFIA, вышел в сентябре 2019 года. С одной стороны, он был ещё более вызывающим и авангардным, с другой — стал самым профессиональным и доступным для восприятия релизом в карьере Peggy.

JPEGMAFIA — противоположность современной музыкальной индустрии, которая зациклена на цифрах стриминга и TikTok-хитах. Мейнстримный хип-хоп на рубеже нового десятилетия также стал жанром с максимально низким порогом входа, и, возможно, уставшие от этого слушатели увидели в превратившемся в безудержного рэп-панка ветеране столь притягательного антигероя.

Сам Peggy, за последние несколько месяцев выпустивший сразу два EP, просто хочет продолжать делать музыку и призывает даже самых преданных фанатов не создавать себе кумиров: «Все ваши герои — просто грёбаные кукурузные шарики. Не стоит так сильно верить [артистам], которых вы даже не знаете лично».

P.S. Напоследок — небольшой плейлист из артистов, которые повлияли на JPEGMAFIA и которых он так или иначе упоминал в интервью. Жанровый разброс соответствующий. Здесь и хип-хоп, и панк, и поп вперемешку с электронной музыкой.

#JPEGMAFIA #DTFxSpotify