Музыкальный мир JPEGMAFIA: как ветеран ВВС США стал голосом поколения социальных сетей

Песни бывшего военнослужащего и язвительного провокатора пропитаны протестным духом хип-хопа, DIY-эстетикой панк-рока и звуками из культовых видеоигр. JPEGMAFIA сам продюсирует свои треки, а в его музыке, как в кривом зеркале, отражаются все пороки современного общества и интернет-культуры.

31-летний Баррингтон Хендрикс (настоящее имя JPEGMAFIA) занимается музыкой больше половины своей жизни, однако его усилия начали окупаться только после релиза альбома Veteran в 2018 году. Ироничная, агрессивная и во многом бескомпромиссная пластинка стала хитом среди редакторов модных музыкальных медиа и пользователей reddit.

Интернет похож на большой бассейн с информацией. Раньше, когда я был ещё очень молод, приходилось находить физическую копию песни, если я хотел послушать её. Сейчас же, если я, например, ничего не знаю про The Cure, я могу за неделю узнать о них всё и стать хардкорным фанатом The Cure. В этом и заключается прелесть интернета.

JPEGMAFIA, Из интервью Кембриджскому союзу
Музыкальный мир JPEGMAFIA: как ветеран ВВС США стал голосом поколения социальных сетей

На ранних этапах карьеры его музыку, как и почти любой экспериментальный хип-хоп, часто сравнивали с Death Grips. Сам Peggy хоть несколько раз и диссил MC Ride, основные претензии адресовывал фанатам группы: «Death Grips крутые, но они делают музыку для хипстеров. Они говорят о всякой абстрактной хренотени, которая ничего не значит».

JPEGMAFIA всегда был готов к негативной реакции в интернете, особенно учитывая провокационный характер многих его текстов. Когда люди говорили, что его музыка слишком резкая и раздражительная, это подстегивало его ещё больше.

Клип на песню Jesus Forgive Me, I Am a Thot. JPEGMAFIA зачастую намеренно выбирает абсурдные названия для треков, чтобы отсеять часть слушателей и сконцентрировать внимание исключительно на музыке

В какой-то момент Peggy даже начал использовать в песнях термин cracker (расистское оскорбление, применяемое по отношению к белым), чтобы позлить часть критикующей его аудитории. «Это слово задевает чувства этих людей. Это выводит их на чистую воду. И именно этого я и добиваюсь», — объясняет он.

[Музыка] помогла мне прийти к идее о том, что каждый может думать всё, что ему заблагорассудится. Но я хочу, чтобы люди понимали, что свобода слова не освобождает от последствий. Если ты говоришь что-то, делай это искренне, отстаивай свои слова. И если кто-то в итоге будет нападать на тебя за это, не надо обижаться.

Помимо провокаций и запредельной энергетики, которую он частично подчерпнул из панк-рока, музыка JPEGMAFIA строится на семплировании. Поскольку лицензирование треков может стоить очень дорого, в большинстве случаев ему всегда приходилось либо тщательно прятать фрагменты чужих произведений внутри своих песен, либо воспроизводить желаемые звуки подручными средствами.

Канье [Уэст], например, может использовать в песне выкрик Джеймса Брауна. Я не могу позволить себе очистить права на такой семпл, поэтому я просто произнесу эту фразу сам. Если я хочу добавить в свой трек какой-то звук, я сделаю его сам. К примеру, я щёлкаю ручку или бью по столу, или хлопаю в ладоши. Кто-то однажды сказал, что я якобы засемплировал песню Моррисси Ouija Board. Я послушал ее — это какой-то полный отстой, она даже не похожа на мой трек!

JPEGMAFIA, Из интервью музыкальному критику Энтони Фантано
Песня Real Nega, полностью построенная на трёхсекундном семпле из трека Goin' Down рэпера ODB.

JPEGMAFIA не только записывает для треков отдельные звуки, но и часто использует аудиофрагменты из своих любимых видеоигр. Среди них такие серии, как Metal Gear, Resident Evil, Fallout и Tekken.

«Mass Effect — возможно, моя самая любимая игра всех времен. Я даже играл в Andromeda, так что вы знаете, что я не шучу. Она ведь была супертрешовой, а я прошёл её дважды», — признаётся Peggy.

Один из ярких примеров эклектичного подхода JPEGMAFIA — песня Thug Tears, выворачивающая наизнанку известные трэп-клише. В одном трёхминутном треке можно услышать небольшой возглас Сайфера из «Матрицы», секундный семпл из композиции King of the Beats электрофанк-группы Mantronix, а также отдельные фразы из Mortal Kombat и Counter-Strike.

Выступление с песней Thug Tears на шоу COLORS

Знакомство с музыкой, расизм и звуки бурундуков

Путь Баррингтона Хендрикса начался в Нью-Йорке, а его детство прошло во Флэтбуше — районе Бруклина, который в 80-е и 90-е преимущественно населяли афроамериканцы. Это была эпоха до джентрификации, вытеснения части местных жителей и превращения зданий в модные офисы и кофейни.

В окружении Peggy почти не было белых, а потому он не представлял, что где-то в современном обществе его всё ещё могут судить за цвет кожи. С хип-хоп-культурой он тоже познакомился не сразу, поскольку его родители-ямайцы слушали в основном регги.

В 13 лет жизнь Хендрикса кардинально поменялась, когда его семья переехала в Алабаму. Именно на юге США он впервые столкнулся с открытым расизмом. Это не были люди в белых капюшонах — вместо этого местные жители проявляли неприязнь на бытовом уровне. Баррингтона регулярно называли словом «ниггер» (с характерным для американского белого населения акцентом на букве «р»), а однажды белый парень остановил машину рядом с ним и плюнул ему в лицо.

Детские обиды напрямую повлияли на характер и творчество JPEGMAFIA. Однако именно в Алабаме он впервые познакомился с рэпом и всерьез увлекся музыкой. Всё началось с альбома Diplomatic Immunity нью-йоркской группы The Diplomats и, в особенности, треков её участника Cam’ron.

Хендрикса привлекли так называемые «бурундучьи семплы» (вокальные отрывки в очень высокой тональности, названные по аналогии с поющими грызунами из вымышленной группы «Элвин и бурундуки»). Так Peggy узнал о семплировании, открыл для себя множество музыкантов и захотел сам писать биты.

Он умел играть только на пианино, а потому его главным инструментом стали различные DAW (цифровые рабочие станции) вроде Fruity Loops. Уже в раннем возрасте Peggy сформулировал свой главный творческий принцип — не доверять никому и отвечать за все процессы самостоятельно. Он не мог позволить платить деньги за мастеринг и сведение треков, поэтому ему приходилось учиться всему самостоятельно. Этого DIY-подхода Баррингтон придерживается и по сей день.

Музыкальный мир JPEGMAFIA: как ветеран ВВС США стал голосом поколения социальных сетей

Изначально он просто учился писать музыку и не планировал становиться рэпером. О заработке с продажи битов тогда, впрочем, тоже не приходилось думать. Всё изменилось, когда Хендриксу исполнилось 17.

Тогда он впервые услышал альбом AmeriKKKa's Most Wanted и с тех пор регулярно называет Ice Cube в числе своих любимых рэперов. Наибольшее впечатление на битмейкера-самоучку произвело содержание песен бывшего участника N.W.A.

Он показал мне, что можно говорить о расизме и при этом не превращать это в проповеди. Можно обличать эти проблемы в том же стиле, в котором рэперы читают о торговле наркотиками. Я захотел читать рэп из-за вещей, о которых он высказывался в песнях. Я даже не знал, что можно говорить о таком.

JPEGMAFIA, Из подкаста People's Party

Помимо Кьюба, на становление JPEGMAFIA как артиста повлияли множество других исполнителей самых разных жанров. Среди них — MF DOOM, Ol’ Dirty Bastard, Канье Уэст, Björk и панк-группа Bad Brains.

Служба в армии и выпущенные в Японии альбомы

Музыкальное самообразование пришлось прервать вскоре после того, как в школу к Хендриксу пришли вербовщики. Они проводили беседы с учениками и завлекали на службу детей из бедных семей. Как только Баррингтону исполнилось 18, он пошел в армию и уехал служить в Луизиану, хотя сам никогда не считал себя патриотом.

По словам артиста, он подписал контракт от безысходности. На колледж у его семьи денег не было, а потому выбор был прост: остаться в Алабаме без каких-либо перспектив, либо пойти на службу и зарабатывать стабильные деньги.

Хендрикс попал в ВВС и за время службы побывал в Ираке, Германии, Африке, Кувейте и Японии. Армия помогла ему скопить деньги на музыкальное оборудование, однако это время он вспоминает с особой неприязнью. Помимо очевидных рисков для жизни и высокого уровня стресса, сама армейская культура поощряла дискриминацию на разных уровнях.

Музыкальный мир JPEGMAFIA: как ветеран ВВС США стал голосом поколения социальных сетей

Баррингтон не рассказывал почти никому из сослуживцев о своем увлечении музыкой, однако всё равно продолжал писать биты и тексты. Он начал выпускать музыку под псевдонимом Devon Hendryx.

В 2013 году, будучи в тяжёлой депрессии во время службы в Японии, Хендрикс выпустил мрачный лоуфайный альбом THE GHOST~POP TAPE. Несмотря на преследовавшие его в то время суицидальные мысли, он продолжил писать музыку, и вместе с несколькими знакомыми образовал группу в Токио.

Тогда же Peggy придумал свой нынешний псевдоним. «В A$AP Mob есть A$AP Ty, A$AP Rocky. Вместо A$AP мы использовали слово Mafia. Один был PNGMafia, другой был TIFFMafia, DROPBOXMafia, а я был JPEGMafia», — объяснял он.

Им удалось добиться локального успеха на местной андеграундной сцене, однако музыка всё ещё не приносила Хендриксу денег. В 2015 году его с почестями уволили из армии, что фактически делало из него ветерана.

Реальная причина отставки Peggy была куда более мрачной — по его словам, он публично выступил против одного из представителей руководящего состава, который открыто превышал свои полномочия и был местным Вайнштейном.

Музыкальный мир JPEGMAFIA: как ветеран ВВС США стал голосом поколения социальных сетей

Балтимор, протесты и первые успехи

Вскоре после увольнения он вернулся в США и обосновался в Балтиморе. Переезд JPEGMAFIA совпал с началом беспорядков в городе. После убийства чернокожего Фредди Грея в процессе задержания местные жители вышли на протесты, которые вскоре перетекли в открытые столкновения с полицией.

Peggy оказался в самой гуще протестов и за неделю записал EP Darkskin Manson, который вышел вскоре после релиза его дебютного микстейпа Communist Slow Jams. Названия треков, вроде «Я подтираю задницу флагами конфедератов», говорили сами за себя, а вернувшийся на гражданку рэпер использовал самые резкие выражения для критики полицейских и американского общества.

Сейчас большинство ранних релизов JPEGMAFIA по разным причинам недоступны для прослушивания на стриминговых сервисах, однако в 2015 году именно из-за этих песен его заметили на андеграундной сцене Балтимора.

В начале следующего года Peggy выпустил свой первый альбом Black Ben Carson, иронично названный в честь афроамериканского нейрохирурга и политика, который в 2016-м выбыл из президентской гонки и поддержал Дональда Трампа.

На этой пластинке рэпер критиковал современный хип-хоп, Берни Сандерса и расистов с интернет-форумов, а также читал от лица мёртвых легенд из «Клуба 27» и высказывался о полицейской жестокости в песне с говорящим названием i just killed a cop now i’m horny.

Из-за подобных треков JPEGMAFIA заслужил репутацию тролля, однако сбавлять обороты он не планирует и по сей день, всё так же не подбирая выражений и порой используя нарочито провокационный нейминг. Особую неприязнь он испытывает к Моррисси, которому на альбоме Veteran даже посвящена отдельная песня I Cannot Fucking Wait Til Morrissey Dies.

Поводом стала скандальная футболка, которую музыкант запустил в продажу в 2017 году. На ней был изображён американский писатель и известный борец за права афроамериканцев Джеймс Болдуин, вокруг которого красовалась цитата из песни Unloveable группы The Smiths: «I wear black on the outside / ‘Cause black is how I feel on the inside».

Вы украли у нас рок и все остальные жанры, а теперь поносите последний жанр, который у нас остался! Если я врежу этому расистскому ублюдку, это станет примером для остальных сучьих рокеров, осадит их и заставит перестать нести херню про рэп!

JPEGMAFIA, Из интервью журналу DAZED

Последствия успеха

Даже после того, как музыка позволила оплачивать счета, JPEGMAFIA продолжил придерживаться главного правила — никогда не изменять себе. По словам Peggy, лирический герой его песен — просто более гипертрофированная, в десять раз более взбалмошная и эмоциональная версия его самого.

«Если бы [Maroon 5] заплатили мне 2 миллиона долларов за фит, я сделал бы самую странную херню, — говорит JPEGMAFIA. — Я бы прочел отрывок из «Убить пересмешника» мимо бита. Только в таком случае я мог бы изменить себе. Но если я пишу свою песню, я должен быть самим собой, иначе это просто будет фейком».

All My Heroes Are Cornballs, последний на данный момент полноформатный альбом JPEGMAFIA, вышел в сентябре 2019 года. С одной стороны, он был ещё более вызывающим и авангардным, с другой — стал самым профессиональным и доступным для восприятия релизом в карьере Peggy.

Причина, по которой только к 29 годам обо мне начали узнавать, в том, что я не пудрю людям мозги. У меня нет менеджера, который бы тайно сотрудничал с лейблом Interscope. Я полная противоположность взращенного индустрией артиста. Я делал музыку с 15 лет, и всем было плевать, пока мне не исполнилось 28.

JPEGMAFIA, Из интервью The Guardian

JPEGMAFIA — противоположность современной музыкальной индустрии, которая зациклена на цифрах стриминга и TikTok-хитах. Мейнстримный хип-хоп на рубеже нового десятилетия также стал жанром с максимально низким порогом входа, и, возможно, уставшие от этого слушатели увидели в превратившемся в безудержного рэп-панка ветеране столь притягательного антигероя.

Сам Peggy, за последние несколько месяцев выпустивший сразу два EP, просто хочет продолжать делать музыку и призывает даже самых преданных фанатов не создавать себе кумиров: «Все ваши герои — просто грёбаные кукурузные шарики. Не стоит так сильно верить [артистам], которых вы даже не знаете лично».

P.S. Напоследок — небольшой плейлист из артистов, которые повлияли на JPEGMAFIA и которых он так или иначе упоминал в интервью. Жанровый разброс соответствующий. Здесь и хип-хоп, и панк, и поп вперемешку с электронной музыкой.

4747
11 комментариев

Повезло быть на лайве, чувак отдается на все 100% и очень круто взаимодействует с публикой. Спасибо за статью.

7
Ответить

Судя по видео, лайвы у него и правда мощные! А где удалось попасть на концерт?

Ответить

Комментарий недоступен

2
Ответить

DAMN, PEGGY!

2
Ответить

За Пегги плюс. Подскажи, как ты добавил виджет спотифая в статью? Добавляю в черновике через код, но он и на превью остается кодом.

Ответить

Попробуй просто как ссылку вставить.
Тут же щас нативная интеграция

2
Ответить

и правда, спасибо!

Ответить