Никого не слушайте и посмотрите «Хранителей» от HBO сами

Как блогеры и политизированные максималисты лишают вас одного из лучших сериалов года.

Кто-то в последние годы устал от грубого насаждения «повестки» в продукции Голливуда, и таких людей можно понять. От сериала «Бэтвумэн» или новых «Ангелов Чарли» может стать нехорошо даже совсем аполитичным зрителям, что уж говорить об остальных.

Но давайте поговорим про противоположный, не менее надоевший тренд, условное начало которому положила уже историческая ситуация вокруг несчастных «Последних джедаев». Для красоты-симметрии назовем его «токсичным максимализмом» по аналогии с «токсичной маскулинностью» из другого лагеря.

Так получилось, что интернет, соцсети и СМИ позволяют превратить чьи-то эмоции – реальные или напускные – в заразный вирус, который по своей мощи ничем не уступает мемам и распространятся тем же путем. Это не значит, что интернет, соцсети и СМИ плохие – просто токсичность оказалась одним из непредвиденных последствий развития технологии, и с этим надо как-то жить.

Конечно, толпа и раньше увлеченно хоронила годный контент под сиюминутной желчью. В свое время критики и зрители задушили «Бегущего по лезвию», то же самое когда-то произошло с Silent Hill 4, а прямо сейчас это происходит с «Хранителями» от HBO. Но изменились методы и масштабы.

Сейчас насильственное погребение заживо, как правило, происходит снизу, независимо от профессиональных критиков, но заражает куда более массово.

Происходит это так:

В ситуации нет виноватых: зрители просто ищут мнения, прежде чем что-то посмотреть (в конце концов, условный BadComedian – это просто весело). А сами лидеры мнений – всего лишь люди и не всегда осознают корень своей злобы и логические ошибки, которые допускают.

Однако они, понимая того или нет, транслируют неизбежно ограниченную картину мира, очень узкую линзу восприятия, которую многие принимают как достоверный метод оценки произведений. Рассмотрим на примере «Хранителей», какие ошибки в таких случаях допускают чаще всего.

Когда нас что-то сильно разозлило, мы часто не можем думать ни о чем другом. Иногда это приводит к тому, что мы теряем возможность видеть дальше собственного носа.

Что зритель «Хранителей» видит поначалу: после событий оригинального комикса США превратились в фашистское государство радикализированных левых, где полиция может без суда и следствия похищать, допрашивать и избивать людей только потому, что у чернокожей главной героини «нюх на превосходство белых».

Это первые сцены первого эпизода, но уже этого оказалось достаточно, чтобы десятки YouTube-блогеров выпустили разгромные видео с обвинениями сериала во всем чем возможно, вплоть до желания развязать расовую войну, а его зрительский рейтинг на Rotten Tomatoes упал ниже 50% (при 96% от критиков).

К сожалению, оскорбившимся блогерам и в голову не пришло, что мировоззрение сценаристов и их персонажей, мягко говоря, не обязано совпадать, и авторы могут не одобрять действия своих героев и даже критиковать их. Более того – и сами персонажи могут менять точку зрения под воздействием испытаний, с которыми их сталкивает автор.

Уже в следующей серии «Хранителей» мы видим, как полиция устраивает жестокий, мотивированный эмоциями погром в городке «белых», а та же чернокожая главгероиня говорит прямым текстом, что это неправильно.

Чем дальше мы идем по сюжету сериала, тем более явной становится если не критика, то отстраненность авторов от обоих политических лагерей, показанных в сериале. Главные персонажи все больше сомневаются в своей реальности, а межрасовая напряженность оказывается всего лишь инструментом… кого именно и для чего, рассказывать не буду – лучше посмотрите сами.

Суммируя, можно вспомнить вроде бы очевидное правило – никогда не судите о чем-то по обложке/первому акту/первым сценам, «Хранители» – не исключение.

Несмотря на туманные формулировки авторов, «Хранители» от HBO – сюжетно, стилистически, в смысловом наполнении – прямой сиквел оригинального комикса Алана Мура.

Из-за этого у фанатов комикса были определенные ожидания, как и у поклонников прекрасной, но несколько вольной киноэкранизации Зака Снайдера. И когда оказалось, что шоураннер сериала, Дэймон Линделоф, ввел в сиквел актуальный политический контекст, заменив ожидание ядерного апокалипсиса на расовую напряженность, ядерный апокалипсис произошел в интернете. Опять же, слова, которыми называли бедного Линделофа, я тут не напишу, но можете сами догадаться.

Я хорошо знаком и с комиксом (в твердом переплете на полке), и с фильмом 2009 года (смотрел раз пять). Оба произведения занимают в моем сердце особое место, и могу сказать, что более трепетного уважения к первоисточникам, чем в «Хранителях» от HBO, надо еще поискать. Прежде чем кричать на меня, пожалуйста, послушайте, что я скажу дальше.

В каждой серии десятки, а во всем сериале, подозреваю, окажутся целые сотни любовно сделанных отсылок и easter eggs к комиксу и фильму одновременно. Зачастую – не отсылки ради отсылок, а такие, от которых, как поклонник франшизы, получаешь ощутимое удовольствие.

Линделоф не разрушает канон, не устраивает легкомысленных ретконов, не искажает посылы оригинала – это не «Последние джедаи» и не восьмой сезон «Игры престолов». Шоураннер тут делает примерно то же, что сделали создатели «Бегущего по лезвию 2049» – не прикасаясь к великому фундаменту и чуть ли не религиозно почитая его, аккуратно строит на его основе новое, но уже заметно другое здание, чтобы продолжить сюжет в новом контексте.

Но зачем вводить столько провокационной политики, спросят одни.

Потому что «Хранители» всегда были политизированным произведением – вспомнить хотя бы консервативные монологи Роршаха, который видел в Озимандии либерала и «возможного гомосексуалиста», что для персонажа имело одинаково негативную окраску.

В сериале расистский культ «последователей» Роршаха ожидаемо понимает его взгляды по-своему, и это, если подумать, а не слепо реагировать, одно из самых логичных и интересных решений сценаристов. Сам Алан Мур писал Роршаха как отрицательного персонажа, но реакция на него оказалась обратной (помните все эти аватарки Роршаха после выхода фильма?). Но не будем углубляться, это отдельная большая тема.

Хорошо, с политикой понятно, но почему супергерои в сериале такие нелепые, спросят другие.

Потому что в этом был один из главных посылов комикса! А именно: супергерои в реальном мире = глупо. Фанаты комикса не любят фильм Снайдера в том числе из-за того, что у него супергерои выглядят круто. И это не то чтобы плохо – просто это искажает вложенные Аланом Муром смыслы. Зачем же ругать за это сериал, который в этом плане следует комиксу куда аккуратнее фильма?

Суммируя, можно снова вспомнить очевидное: «книжка» и «фильм» никогда не смогут и не должны быть идентичными. Разным медиумам и разным временам – разные подходы, и если что-то в «фильме» отличается – это вовсе не обязательно плевок в лицо «книжке».

Один из любимых приемов/ошибок токсичных максималистов – делать далекоидущие выводы на основе вырванной из контекста сцены. Например, на DTF недавно опубликовали фрагмент, где один из персонажей «Хранителей» довольно необычным образом спасается от погони.

И все бы хорошо, но в комментарии пришли люди, которые на основе одной этой сцены – скорее всего неосознанно – начали судить о всем сериале. Потом пришли случайные читатели, которые, может, и не знали ничего про сериал, но понаставили им сотни плюсов. В итоге вырванная из контекста сцена превратилась в пример якобы низкого качества сериала, который и в споре можно скинуть – не станут же люди просто так плюсовать, правда?

Правда?

Если вы внимательно читали выше, значит, уже можете предугадать, что я напишу сейчас. Это намеренно нелепая, намеренно смехотворная сцена, которая в контексте сериала смотрится почти коэновским, меметичным, развлекающим майндфаком, не претендующим ни на что другое.

Без контекста сцены даже из лучших фильмов будут смотреться глупо. Про это и мем есть – «X but out of context», вот мой любимый пример.

Тут даже и суммировать ни к чему.

Это связано со всеми предыдущими пунктами, но я все же хотел бы выделить его отдельно, так как это одна из самых частых логических ошибок, которые люди вообще допускают в жизни.

Мы все с этим сталкивались: побывали в паре не очень здоровых отношений, и уже хочется судить о всех отношениях в целом; увидели откровенно глупый пост, написанный радикальной феминисткой, а мозг уже готов сделать вывод о феминизме как движении; какой-то американец обругал твою игру, и ты уже думаешь, что все американцы только в шутеры от первого лица и могут играть.

Так уж устроено человеческое мышление: для экономии ресурсов мы неосознанно мыслим ярлыками и стереотипами, которые очень легко повесить на людей и явления на основе мизерного числа встретившихся лично нам примеров, но не очень просто снять. Наука подарила нам понятия вроде статистической значимости и нерепрезентативной выборки, но люди эволюционировали мыслить более простыми путями.

С произведениями искусства и массовой культуры происходит то же самое. Dishonored 2 вышла плохо оптимизированной, с большим количеством багов, и это отразилось в отзывах; когда техническую часть поправили, всем уже было плевать, какой гениальный левел-дизайн и густая атмосфера за этими багами спрятались. Люди сделали свои выводы.

«Хранители» от HBO – сериал тоже вовсе не идеальный. В той же политизированности авторы могут перебарщивать, есть прочие несостыковки. Но это не значит, что об огромном восьмисерийном произведении стоит судить по эпизодическим перекосам в первых сериях – будь это фраза про «нюх» или что-то другое. Тем более это не значит, что сериал плохой.

Если все же хотите получить представление о «Хранителях» по конкретным сценам, то лучше посмотрите сюрреалистичный допрос с местным аналогом Роршаха (лучший среди новых персонажей) и выразительное шоу внутри шоу с метанамеком на реальное шоу и оммажем Снайдеру (именно так).

Хочется посоветовать еще кучу всего, но все это – спойлеры. Поэтому лучше просто дайте сериалу шанс и посмотрите сами. Конечно, финал еще может успеть подкачать – пока я это пишу, вышло лишь пять эпизодов из девяти. Но то, что уже есть, впечатляет с каждой чертовой серией, и если вам нравится оригинальный комикс или фильм – пропускать сериал от HBO не стоит.

Этой статьей я хочу хотя бы немного расчистить негативный информационный шум вокруг сериала, незаслуженно облепивший его со всех сторон, из-за чего многие могут пропустить годный контент.

Если вам показалось, что я еще пытаюсь навязать какую-то политическую точку зрения – это не было целью, спорить о политике я не собирался. В таких делах каждый решает сам за себя.

Однако я с удовольствием готов обсудить сам сериал и какие-либо гипотезы и вопросы, которые у вас есть по сюжету. Будет приятно узнать, что я не единственный человек на планете, кому нравятся «Хранители».