Кино Сэм Спейд
2 806

«Тебя никогда здесь не было»: прощай, насилие

Линн Рэмзи выносит обвинительный приговор насилию в неонуаре – и обновляет жанр

В закладки

Наблюдая за мусоровозами и машинами скорой помощи, по ночным улицам едет Джо – в прошлом военный, теперь тоже в некотором смысле мусорщик, который по заказу очищает город от преступности. С ней, по крайней мере, ему проще справляться, чем с собственными кошмарами. Из-за тягостных воспоминаний Джо давно заглядывается то на нож, то на железнодорожные пути, но старенькую маму бросать одну нельзя, да и работа новая нашлась – сенатор Вотто поручил найти его похищенную дочь Нину и наказать виновных. Разумеется, с пристрастием. Поэтому Джо, прихватив скотч и молоток, едет спасать Нину, хотя давно пора спасти и самого себя.

Покрытый бородой и массой Хоакин Феникс убивает людей молотком – более подходящую формулу для идеального неонуара трудно представить. Можно разве что добавить к ней броское сравнение с «Таксистом», чтоб уж наверняка ангажировать публику – и, естественно, в итоге оглушить её по всем фронтам. Феникс окажется hard-boiled снаружи и ребёнком внутри, ракурсы камеры целомудренно прикроют насилие и даже характерные для жанра диалоговые перестрелки не прозвучат – единственная осмысленная фраза, которая периодически прервёт экранное безмолвие: «Какого чёрта мы все делаем?». Всё это удивительно для выбранного жанра, но ожидать чего-то иного от выбранного автора было бы ещё удивительнее.

Линн Рэмзи давно и успешно исследует в кино в общем-то одну тему – природу насилия, от его зарождения (обычно в детстве) и до его последствий (обычно смерти). Поэтому странно не то, что она вообще обратилась к нуару, а то, что она сделала это столь поздно; но лучше уж так, чем никак. «Тебя никогда здесь не было» ожидаемо подтвердил полное совпадение автора и материала: в запутанной хронологии, страсти к чёрному цвету и остальном – при этом часть характерных приёмов шотландка сломала и собрала заново. Решение не дилетанта, как может показаться, но крупного автора – иначе из жанровой неполноты не вырваться.

Эксперимент режиссёра с жанром, среди прочего, лишил главного героя всякой брутальности. Замкнутый, молчаливый и в то же время нежно привязанный к маме и сопереживающий чужому горю, Джо и вправду больше похож на свою пятнадцатилетнюю спутницу, чем на сурового карателя. Деконструкцией можно резонно возмутиться, но лучше, наверное, всё-таки её похвалить – нечасто в нуаре встречается человечный главный герой, а его внутренний диалог с самим собой и вовсе, кажется, показывается на экране впервые. Почти без слов, на одних только секундных вкраплениях прошлого в настоящее Рэмзи раскрывает дополнительные грани и персонажа, и фильма, который в такие моменты ощущается как заправский хоррор.

Однако виртуозные по отдельности, вместе все эти сцены складываются в совсем уж простой вывод: единственный способ привыкнуть к насилию – стать жестоким; поэтому всем нам надо отказаться и от применения насилия, и даже от его демонстрации. Семь лет назад у той же Рэмзи в «Что-то не так с Кевином» эта мысль звучала ещё как мрачное пророчество; сейчас же она не более чем констатация очевидного. Впрочем, неусвоенный урок скорее наша проблема, чем автора.

#кино #обзоры #мнения #ТебяНикогдаЗдесьНеБыло

***

Вместе с Линн Рэмзи кино развивают и другие авторы: как это делают, например, Алекс Гарленд и Грета Гервиг, вы можете прочитать в рецензиях на «Аннигиляцию» и «Леди Бёрд»

{ "author_name": "Сэм Спейд", "author_type": "self", "tags": ["\u043e\u0431\u0437\u043e\u0440\u044b","\u043a\u0438\u043d\u043e","\u043c\u043d\u0435\u043d\u0438\u044f","\u0442\u0435\u0431\u044f\u043d\u0438\u043a\u043e\u0433\u0434\u0430\u0437\u0434\u0435\u0441\u044c\u043d\u0435\u0431\u044b\u043b\u043e"], "comments": 18, "likes": 30, "favorites": 12, "is_advertisement": false, "subsite_label": "cinema", "id": 17686, "is_wide": false }
{ "id": 17686, "author_id": 50884, "diff_limit": 1000, "urls": {"diff":"\/comments\/17686\/get","add":"\/comments\/17686\/add","edit":"\/comments\/edit","remove":"\/admin\/comments\/remove","pin":"\/admin\/comments\/pin","get4edit":"\/comments\/get4edit","complain":"\/comments\/complain","load_more":"\/comments\/loading\/17686"}, "attach_limit": 2, "max_comment_text_length": 5000 }

18 комментариев 18 комм.

Популярные

По порядку

Написать комментарий...
8

Фильм показался совершенно пустым. Я не знаком с творчеством режиссера, поэтому ждал скорее классического неонуара, возможно с примесью психологизма (трейлеры производили как раз такое впечатление). На деле пришлось смотреть такой стереотипный арт-хаус, в котором не было ни глубокого сюжетного наполнения, ни примечательной художественной выразительности, ни напряжения в экшен-сценах (потому что их нет). 1.5 часа стеклянных взглядов Хоакина Феникса из 10

Ответить
0

Да, без знания режиссёрского стиля легко было попасться в ловушку трейлеров, но они в принципе для этого и созданы, так что винить Рэмзи за это я не стал. Попробуйте у неё Что-то не так с Кевином ещё, выдающийся фильм и гораздо более целостный, чем Тебя никогда здесь не было

Со стереотипностью и отсутствием художественной выразительности не соглашусь: никто из мне известных режиссёров так последовательно и убедительно не выступает против насилия, а достигается всё это как раз изобразительной силой - та же сцена похорон в Тебя никогда здесь не было выглядит совершенно умопомрачительно и по форме, и по содержанию, на мой взгляд

Ответить
4

Хорошо, если у режиссера можно проследить ключевую идею творчества. Я даже готов согласится, что Джо - хорошая иллюстрация ее пацифистских взглядов. Но на мой взгляд, демонстрация его жестокости только усилила бы этот эффект. Такие сцены можно было сделать максимально отталкивающими и натуралистичными, например
Что до сцены похорон, она меня не впечатлила. Наверно из за того что погружение героя в воду - довольно распространенный визуальный прием. Из недавнего это было в "Лекарстве от здоровья", хоть там подоплека этих сцен была другой)

Ответить
0

Если оценивать кино как первичную/вторичную профилактику насилия, то тогда нужно либо вообще его не упоминать, либо натуралистично показывать его последствия. Сам процесс при этом демонстрировать не нужно - если я правильно помню принципы профилактики, это объясняется тем, что любое упоминание её объекта вызывает желание его попробовать. Поэтому, например, для профилактики наркомании лучше всего показывать Реквием по мечте, где процесс не показывается или показываются его ужасные последствия

Мне в этой сцене не только визуальная метафорика понравилась, но и драматургия полного отчаяния и возвращения к жизни. Лекарство не смотрел, поэтому ничего о нём сказать не могу

Ответить
1

Я тебя понял, спасибо за развернутые ответы

Ответить
1

Тебе спасибо за подробные комментарии, рад узнать альтернативное мнение. Надеюсь, моё предыдущее сообщение не прозвучало дидактично - ничего такого не имел в виду, лишь вспомнил остатки знаний по профилактике

Ответить
3

Вот при всем уважении, но эти все режиссерские изьебы нового поколения постановщиков немного утомили. С тем же Фениксом - отличным актером - нормальный (обычный) фильм уже, наверное, не дождаться. Что у них за вкусы этих режиссеров-визионеров выбирать?

Ответить
0

Ему бы пойти и у Дель-Торо сняться

Ответить
0

5 апреля выйдет Мария Магдалина с Фениксом в роли Христа - обычный фильм без всякого визионерства, ещё в этом году должен выйти вестерн Братья Систерс, так что Хоакина на всех хватит. Но мне гораздо интереснее смотреть на него у ПТА и Рэмзи, у которых он играет лучшие свои роли

Ответить
2

Мой фаворит пока среди вышедших в этом году фильмов, в основном благодаря Хоакину Фениксу - сильнейший актёр на данный момент, по-моему

Ответить
1

Я тоже игру Хоакина люблю, а здесь он ещё и на русского похож внешне. Прекрасный, в общем

Ответить
1

Отличный фильм, советую смотреть на языке оригинала.

Ответить
1

Мне на сеанс с субтитрами попасть не удалось, поэтому смотрел в дубляже, который на самом деле - озвучка, параллельная оригинальной дорожке. Звучит всё это, конечно, отвратительно

Ответить
1

Я в Питере попал)

Ответить
0

Не смотрел ни других работ этого режиссера, ни большого числа фильмов с Фениксом. Фильм очень захватил, понравилась полярная реакция публики в рецензиях и в зале. Невероятно емкая и поэтичная работа, напряженная игра с вниманием зрителя от которой трудно оторваться.

Ответить
0

Полярная реакция зрителей и критиков, на мой взгляд, неудивительна - первые не слишком хорошо знают Рэмзи и из-за обманчивых трейлеров ждали совсем иной фильм, вторым же режиссёрский стиль известен, поэтому и ложных ожиданий у них не было. Мне фильм показался менее удачным, чем Что-то не так с Кевином, который был совсем уж исчерпывающим в своей теме и великолепным формально, так что рекомендую

Ответить
0

Кино потрясающее, но насчет "обновления жанра" сомневаюсь. Больше привлекает то, что вся история воспринимается как сонный сюрреализм (привет, Мастер), но не раздувается от скрытых смыслов и старается быть прямолинейной. Есть в этом нечто магическое.

Выбор с прикрытой жесткостью мне кажется странным, потому что в действительности ничем не оправдывается и остается на уровне видения режиссера. Если же хотелось показать этим определенную сторону характера Джо, то не удалось. Такой подход скорее заставляет думать, что режиссер стесняется показать действие прямо и безобразно. По крайней мере мне так показалось.

Но это не значит, что сам Джо требует более глубокого раскрытия. Здесь всё в порядке.

Ответить
0

Под обновлением жанра я имел в виду как раз отказ от эксплуатации насилия, по крайней мере я не видел прецедентов такого рода. И отказ этот, на мой взгляд, отлично иллюстрирует отвращение Джо (и режиссёра) к насилию и страх перед ним - не зря же он расплакался в самом конце, когда понял, что и Нина привыкла к насилию настолько, что готова убивать сама. Тот же приём, как я понял, использовали в "Утойя, 22 июля", но там другой жанр

Ответить
0

Прямой эфир

[ { "id": 1, "label": "100%×150_Branding_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox_method": "createAdaptive", "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfl" } } }, { "id": 2, "label": "1200х400", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfn" } } }, { "id": 3, "label": "240х200 _ТГБ_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fizc" } } }, { "id": 4, "label": "240х200_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "flbq" } } }, { "id": 5, "label": "300x500_desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "ezfk" } } }, { "id": 6, "label": "1180х250_Interpool_баннер над комментариями_Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "ffyh" } } }, { "id": 7, "label": "Article Footer 100%_desktop_mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjxb" } } }, { "id": 8, "label": "Fullscreen Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjoh" } } }, { "id": 9, "label": "Fullscreen Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fjog" } } }, { "id": 10, "label": "Native Partner Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyb" } } }, { "id": 11, "label": "Native Partner Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fmyc" } } }, { "id": 12, "label": "Кнопка в шапке", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fdhx" } } }, { "id": 13, "label": "DM InPage Video PartnerCode", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox_method": "createAdaptive", "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "h", "ps": "clmf", "p2": "flvn" } } }, { "id": 14, "label": "Yandex context video banner", "provider": "yandex", "yandex": { "block_id": "VI-250597-0", "render_to": "inpage_VI-250597-0-1134314964", "adfox_url": "//ads.adfox.ru/228129/getCode?pp=h&ps=clmf&p2=fpjw&puid1=&puid2=&puid3=&puid4=&puid8=&puid9=&puid10=&puid21=&puid22=&puid31=&puid32=&puid33=&fmt=1&dl={REFERER}&pr=" } }, { "id": 15, "label": "Плашка на главной", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop", "tablet", "phone" ], "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "p1": "byudo", "p2": "ftjf" } } }, { "id": 17, "label": "Stratum Desktop", "provider": "adfox", "adaptive": [ "desktop" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvb" } } }, { "id": 18, "label": "Stratum Mobile", "provider": "adfox", "adaptive": [ "tablet", "phone" ], "auto_reload": true, "adfox": { "ownerId": 228129, "params": { "pp": "g", "ps": "clmf", "p2": "fzvc" } } } ]
Хидео Кодзима оказался алгоритмом
машинного обучения
Подписаться на push-уведомления