«Кто-то» — история цифрового одиночества под соусом психологического триллера

Несколько слов о самом экспериментальном корейском сериале от Netflix.

Ким Сам — молодая девушка с некоторыми трудностями социализации, разработала приложение для знакомств. Сервис оказался чрезвычайно успешным, и вот уже благодаря ему играются свадьбы. Одна проблема портит его репутацию: завелся серийный маньяк, использующий приложение для поиска жертв. Случайно в историю втягивается бывшая подруга героини — сотрудница полиции. Но и сама разработчица заинтересовывается убийцей.

История сериала вертится вокруг дейтинг приложения, однако здесь это не инструмент сближения, а напротив: современное орудие убийства в цифровой век одиночества. По одну сторону экрана находится героиня-разработчик, у которой лишь одна подруга (бывшая) и друг-ИИ-бот, по другую — маньяк без родни, наказывающий всех этих поверхностных червяков. Идеальный мэтч, не так ли?

Как можно было уже догадаться, основа истории — мелодрама. Но традиционную сентиментальность вытеснил внутренний психологизм, ведь это холодная история об нездоровых людях. До кучи, главная героиня не просто социопатка, а страдает синдромом Аспергера. Сюжет подходит к теме именно с этой стороны: «что случится, когда такой несчастный персонаж наконец найдет Кого-то, но этот Кто-то — не очень хороший человек»?

Здесь и вскрывается знаменитый корейский экстрим: Кто-то не может быть просто мутным типом, им будет кровожадный, совсем отбитый, безжалостный маньяк. Впрочем, и героиня оказывается не так уж далека от своего принца. Мелодрама оборачивается в триллер.

Мало этой парочки? Тогда в этот странный калейдоскоп событий вмешиваются две подруги: полицейский-инвалид и шаманка. При этом история не распадается на части, а всего лишь взгляд на одиночество с четырех разных сторон.

Общая тема сериала, безусловно, не нова. Даже забавно перекликается названием с «Где-то» (2010) Софии Копполы — вечной наративщицы вопроса одиночества. Однако «Кто-то» далек от проблем изолированности богатых и успешных людей. Хотя в центре истории молодая техдиректор компании и талантливый архитектор, их перфекционизм — скорее лишь часть образа.

Куда ближе к сериалу современное сказание, вроде «Она» (2013) Спайка Джонса. Тут есть даже свой ИИ-бот — друг героини, занимающий важное место в сюжете. Но все же «Кто-то» рассказывает историю о конфликте между людьми, он не уходит в фантазии о будущем, а говорит о настоящем.

Одиночество как болезнь было ключевой темой «Стыда» (2011) с Майклом Фассбендером. Оба произведения неприятно ковыряют людские пороки с двух разных сторон. Там, где «Стыд» вскрывает проблему через фетишизм героя, «Кто-то» использует прямое насилие. Кстати о фетишах и эротике...

Для корейского кино вопрос эротики встал ребром еще в 80-ых вместе с политическими сдвигами. Тогда «Мадам Эмма» (1982) своим кассовым успехом показала, что эротику в кино больше не стыдятся, и, более того, в обществе есть запрос. За этим последовала еще более откровенная «Шелковица» (1986) Ли Ду-ёна, а дальше корейцев было уже не остановить.

В современности, пока Голливуд погружался в пуританство, местное кино продолжало раздвигать границы секса. Здесь есть все: от эстетики секса в триллерах Пак Чхан-ука — до неприкрытого арт-порно «Лжи» (1999) или «Натали» (2010).

Однако с сериальным производством все обстоит иначе: на корейском телевидении действуют крайне жесткие рамки цензуры, где замазывают даже ножи в кадре, куда уж там до секса. С приходом стриминга мало, что изменилось. Да, зритель увидел жестокость и насилие из большого кино, но эротика все равно была табу.

Ситуация получалась абсурдной. Полнометражное кино жило в условиях экстрима и вседозволенности, а сериалы — в мире розовых пони и приторных историй любви.

Но «Кто-то» стал смелым шагом через границу откровенности. Здесь есть как женщины без нижнего белья в кадре, так и неприкрытый секс, снятый общим и крупными планами. Все это неслучайно, ведь режиссер Чон Джи-у — большой автор, пришедший из полного метра. Его дебютный фильмом стала нашумевшая драма «Счастливый конец» (1999). Тогда в фильме Джи-у перешел через планку откровенности в кадре ради вселения отвращения к измене. В сериале же подход несколько иной и не настолько смелый, но все же это критический момент для корейского многосерийного производства.

Не могу представить, какой эффект сериал возымеет на аудиторию дорамщиц, которые вряд ли даже осознают существования секса до свадьбы. Хотя нет, представляю — рейтинги сериала они уже опустили.

Стоит быть готовым к тому, что сериал наделен ощутимо медленным повествованием. Он не обладает желанием, привычным другими дорамами, запихать десяток плот-твистов на единицу времени и приковать зрителя к экрану. Вместо этого история неспешно затягивает смотрящего в недра безумия героев.

Здесь опять сказывается имя режиссера. Заметно, как Чон Джи-у привык работать с сложной драмой между людьми, триллерная сторона ему не так интересна. Это и отражается в некоторых шероховатостях постановки интенсивных сцен. Ритм повествования тоже иногда запинается и нагоняет события за пару минут до конца эпизода.

Но все же сериал снят однозначно красиво. Здорово удалась работа с окружением и палитрой: болезненно-синие цвета в отдельных сценах или модерновый минимализм, залитый белым, в интерьере квартиры героини. А безумные портретные кадры героев... вряд ли оставят равнодушным по итогу.

«Кто-то» получилось крайне странным произведением. Оно бродит на стыке жанров, но уложить в какие-то рамки его трудно. Сериал, как триллер, почти безразличен к саспенсу и ярким твистам, как мелодрама — про слишком нездоровые отношения. Даже как психологическая драма, история не ставит точку в психоанализе героев, ведь иногда маньяк — это просто маньяк.

Тем не менее, если смириться с темпом сериала, это станет любопытным опытом на поле авторских многосерийных картин. Может и не поразит, но, вероятно, оглушит вместе с финальными титрами.

«Кто-то» / «Somebody» вышел на Netflix 18 ноября. Сериал состоит из 8 эпизодов по 50 минут и доступен с русскими субтитрами.

#корейскиесериалы #рецензии #корейскиерецензии