Рассказ о самых нашумевших случаях в истории несанкционированных концертов

The Beatles, их легендарный Rooftop Perfomance, и целая волна безумных шоу от других групп.

В конце прошлого года, 25 ноября на телеканале Disney+ прошла премьера The Beatles: Get Back, мини-сериала от Питера Джексона. На протяжении чуть более 8 часов документалка показывает подробности записи последнего альбома группы, Let It Be. Завершается сериал эпизодом о знаменитом, последнем концерте The Beatles, который прошел на крыше их штаб квартиры в Лондоне.

Эта во многом спонтанная акция приобрела статус культового события для фанатов The Beatles, а также стала важнейшей отметкой в истории фестивальной музыки— с тех пор множество других коллективов попробовало исполнить подобное. В этой статье я расскажу об этом представлении, а также о нескольких похожих на него концертах.

Концерт The Beatles еще заранее воспринимался участниками в качестве культового события, а потому и подготовка к нему была проведена максимально тщательная. Перед командой битлов стояла задача провести нечто максимально помпезное, а также увековечить происходящее в кадрах кинохроники. Изначально в качестве площадки рассматривались такие пафосные варианты, как египетские пирамиды или античный амфитеатр, в итоге выбор остановился на чуть менее амбициозной идее— крыше резиденции The Beatles, Apple Corps.

Тем не менее, заложенный бюджет огромного размера никуда не делся, что позволило отснять солидное количество качественного материала в день концерта. Ранее работавший над клипами группы Линдси-Хогг установил внушительное число камер на самой крыше, в здании напротив, а также внутри самой Apple Corps. Результатом съемок стал гигантского объёма видеоархив, послуживший чуть позже базой для создания документалки Let It Be.

Эта оскароносная лента отлично передает атмосферу знаменательного дня— не постесняюсь рекомендовать ее даже не фанатам группы. Что касается документалки Джексона, то для ее создания были использованы незадействованные в процессе производства Let It Be кадры. Исходников оказалось настолько много, что их хватило еще и на второй фильм.

Get Back демонстрирует ход выступления уже с нового ракурса, дополняя картину закулисными деталями. Его релиз для многих может послужить отличным поводом приобщиться к истории. Выход сериала был анонсирован 30 января 2019, в 50-ю годовщину концерта, но был ненадолго отложен из-за пандемии.

Что касается самого представления, то оно действительно оставило след в мировой культуре, ведь в начале 70-х практика внезапных выступлений в публичных местах ещё не была распространена. Концерт оказался хоть и приятной, но все же неожиданностью для жителей Сэвил-Роу, и через некоторое время был остановлен вмешательством констеблей— отыграв 42-х минутный сет, битлы были вынуждены прервать перформанс.

Стоит отметить, что действие фильма приходится на момент пиковой популярности Ливерпульской четверки. А поэтому и возможностей для воплощения любой их задумки хватало более чем. По этой причине их вопиющее хулиганство сложно назвать настоящим панком, скорее уж бунтом интеллигенции, но важно здесь другое— коллектив в очередной раз предвосхитил тенденцию времени, теперь уже в области живых выступлений.

«..Никто ещё не делал ничего подобного, поэтому нам было интересно узнать, что произойдёт, когда мы будем играть на крыше»— прокомментировал Джон Леннон вопрос об идее такого концерта. Правда, здесь он позволил себе несколько слукавить, ведь первыми The Beatles все таки не были— всего за год до их легендарного выступления, 7 декабря 1968 Jefferson Airplane сыграли на крыше отеля в Нью-Йорке.

В отличие от The Beatles, скорому аресту которых препятствовал закон о частной собственности, коллектив успел исполнить лишь одну композицию, The House at Pooneil Corners. Всего через 7 минут после начала выступления, участники группы были задержаны полицией— поскольку находились они на территории гостиницы Schuyler, ничто не помешало офицерам своевременно восстановить порядок.

Изначально группа затеяла эту акцию ради продвижения своего нового альбома, Crown of Creation. «Мы сделали это, потому что решили— заплатить залог за освобождение выйдет дешевле, чем нанимать журналистов»— призналась позже Грейс Слик. Никого из участников, правда, даже не арестовали— полиция отключила аппаратуру и распустила всех по домам. Этот дерзкий, рок-н-рольный акт протеста привлек внимание не меньшего числа наблюдателей, чем концерт The Beatles— просто сравните оживленную улицу Нью-Йорка и многоэтажные небоскребы с лондонским бульваром и его пятиэтажками.

В этот памятный для жителей Манхеттена день музыкантов снимал на камеру французский режиссер Жан-Люк Годар, который на тот момент как раз работал над своим новым фильмом в Нью-Йорке. Камеры установили в здании напротив, в офисе известного документалиста Дона Пеннибейкера.

Фильм Годара в итоге свет так и не увидел, но среди прочих осталась и эта запись, небольшая, но насыщенная и креативно смонтированная. Здесь вы можете наблюдать самую разнообразную публику и их реакцию на происходящее— по большому счету люди просто веселятся и танцуют, даже немного сложно поверить в такое добродушие сегодня.

Ещё одной бандой, которая оглушила своей музыкой улицы Нью-Йорка, стала Rage Against The Machine. Они устроили свой мясной джем прямо на пороге здания фондовой биржи, что в итоге привело к прекращению работы главного финансового центра на целый день— это первый случай случай закрытия за 200-летний период его истории. Запись этих событий от 26 января 2000 была использована для создания клипа на Sleep Now in the Fire.

Режиссер видео, Майкл Мур дал артистам инструкцию— «не смотря ни на что, продолжайте играть». Сам Мур, также арестованный в результате этих съёмок, вспоминает события того дня— «мы хотели снять видео в самом брюхе зверя, устроить настоящее пекло». В обычное утро среды музыканты просто расположились при входе NYSE и начали играть для прохожих. За считанные минуты зеваки образовали кольцо вокруг импровизированной сцены, чем впоследствии помешали сотрудникам органов добраться до нарушителей.

После прибытия патрульных, Мур принял удар на себя и сдался под стражу, чем смог выиграть немного времени для своей команды. Его слова перед посадкой в полицейский автомобиль решили исход дня— режиссер успел прокричать сквозь ряды полицейских: «взять фондовую биржу!». За этой командой молниеносно последовал штурм здания. Том Морелло, фронтмен группы вместе с двумя сотнями привлеченных шумом концерта прохожими вломились в холл через стеклянные двери, но были остановлены опущенной металлической решеткой уже внутри. В этот день известные своими антиправительственными акциями Rage Against The Machine похоже превзошли сами себя.

Другой группой, которая потревожила общественное спокойствие ради съёмки оригинального клипа, стала U2. В 1987 году, 27 марта ирландские бунтари залезли на крышу алкомаркета в Лос-Анджелесе, чтобы сыграть несколько дублей Where the Streets Have No Name и ещё несколько песен. Событие быстро привлекло внимание горожан, и, разумеется, местных правоохранителей.

Более 1000 людей столпилось перед зданием в тот день, улицы были перекрыты. Полиция, дабы быстрее урегулировать ситуацию, попыталась обесточить магазин, но группа все предусмотрела— на крыше был заблаговременно установлен резервный генератор. Все события того дня были засняты и показаны в их клипе, который впоследствии выиграл награду Грэмми за лучшее музыкальное видео.

Все эти уникальные в своей изобретательности выступления не только стали яркими страницами в истории музыки, но и повлияли на создание целой культуры подобных шоу. На западе для такого формата было придумано отдельное название— Guerrilla gigs, или партизанские концерты.

Присущий движению принцип DIY, когда весь сетап располагался в чистом поле, а декорации собирались на коленках, органично вписался в образ голодного подполья, а заодно позволил множеству мелких коллективов примкнуть к сопротивлению. Все это очень удачно совпало с периодом заката классической эпохи и расцветом субкультуры панка, представителям которой были только на руку любые элементы грязной эстетики.

Однако наибольшего распространения явление guerrilla gigs достигло уже к началу 2000-х. И да, стоило протестной повестке уйти из культуры и общества, как тренд на казалось бы бунтарские мероприятия стал еще популярнее— как иронично… Партизанские выступления потихоньку стали приобретать цивилизованные очертания, одновременно с этим все больше именно популярных групп начали заигрывать с этим оригинальным форматом.

Так, вернувшись из большого тура в 2003, The Libertines стали играть в подсобках пабов или в съемных апартаментах. Они собирали публику при помощи интернет-приглашений, и такой подход подошел бы лучше какому-нибудь локальному объединению, нежели коллективу, собирающему тысячные залы. Тем не менее, музыканты стали практиковать свои квартирники все чаще, что постоянно вызывало жалобы соседей на излишний шум.

Своими кустарными лайвами отличились также и The White Stripes, во время тура по Канаде в 2007. Раз за разом дуэт умудрялся вмещать небольшие перфомансы между пунктами гастрольного графика. В качестве локаций они использовали такие необычные места, как городской автобус, рыболовецкое судно, боулинг центр. Помимо того, что Уайты отработали свой гонорар, они еще и повеселились от души.

Ну а что мы можем увидеть сегодня? Нынче guerrilla gigs проводятся крайне редко, во всяком случае большими группами. Либо эти концерты выглядят как обычные уличные выступления, либо как редкие залеты по административке, не обладающие ценностью для музыкальной культуры. Возможно, мы еще увидим, как большие и не очень коллективы попытаются возродить наследие 60-х. Мятеж свободной души сам по себе прекрасен, если он проходит мирно, гораздо красивее, если выражен он языком искусства.

Всем, кто смог осилить статью, выражаю свою безграничную признательность и респект. Это мой первый материал на площадке, в будущем я планирую выпустить ещё. Если вам понравилась статья, делитесь своим мнением, буду рад увидеть в комментариях ваш отзыв.

#истории #музыка #лонг #концерты