«Нитрам» — прибрежная враждебность

Драма, переосмысляющая массовое убийство в австралийском Порт-Артуре.

В одно из апрельских воскресений 1996-го года Мартин Брайант сел в свой автомобиль и отправился в Порт-Артур. Когда-то в этом австралийском городе действовала каторжная тюрьма, но впоследствии власти превратили уголок несвободы в туристический аттракцион, куда съезжались и местные жители с детьми, и путешественники из-за рубежа.

С каждым шагом из внушительной сумки Мартина вырывался металлический лязг, будто в неведомый механизм угодила соринка, и теперь он никак не мог вернуться к привычной работе. Но никто не обратил на эти звуки должного внимания — ни охрана, ни отдыхающие.

Так Мартин добрался до крохотного кафе, где слегка перекусил и безуспешно попытался завести новые знакомства. После он достал из сумки полуавтоматическую винтовку и начал стрелять в каждого, кто попадался на глаза. Жертвами Мартина стали 35 человек, а два десятка получили серьезные ранения. События того дня обернулись одним из самых массовых убийств в истории Австралии.

Почти все свободное время, у которого нет осязаемых границ, Нитрам проводит на улице. Ему уже под тридцать, но ведет он себя как ребенок — прыгает через фейерверки на потеху младшеклассникам, бесцельно шатается по округе и взрывает петарды. В последние месяцы Нитрам мечтает о доске для серфинга, но мать, уставшая от мусорных хребтов в гараже, отказывается ее покупать.

Тем не менее все дороги ведут безобидного паренька к морю, где он смотрит на волны, что настырно перебирают песок, довольные улыбки незнакомых серфингистов и розовеющее на закате небо. Мир и желания Нитрама просты, словно линия, по которой солнце каждый день описывает круг. Он ищет не сложносочиненного успеха или утоления страстей, а банальных внимания и дружбы.

Но найти подходящую компанию, когда по мнению окружающих ты должен упорно работать и строить семью, а настроение контролируют антидепрессанты — не так-то просто. Поэтому Нитрам может рассчитывать лишь на усталый взгляд отца, крики обозленных соседей и брюзжание матери.

Режиссер Джастин Курзель помещает главного героя картины «Нитрам» в несправедливо ощетинившийся и неприветливый мир. Длинноволосый мальчишка с чумазым лицом не желал родиться особенным, выбор за него сделали природа и стечение обстоятельств. Вот только расплачивается за этот выбор прежде всего он.

Общество попросту не понимает, как обращаться с Нитрамом. Ребенок, навсегда заточенный в теле взрослого, вызывает у обывателей страх и недоумение. Равно как и злость от собственной беспомощности. Но кипящая кровь всегда остывает, и на смену ей приходит безразличие, перемешанное с усталостью.

Подобное положение вещей порождает противоречие. Стремление к благополучию через личный комфорт отдаляет людей от чужих проблем и оставляет неприкаянные души, подобные Нитраму, либо на выжженной земле, либо на живописном пляже, но без доски для серфинга. К тому же, как показал случай в Порт-Артуре, даже в прибрежных захолустьях случаются массовые убийства.

Вопреки изобилию и разнообразию страданий главного героя, картина Джастина Курзеля не работает в отрыве от трагедии, которую она предваряет. Это ставит ее в один ряд со «Слоном» и «Последними днями» Гаса Ван Сента и «Убийством двух любовников» Роберта Мачояна (см. наш текст). Но каждый из режиссеров расставляет акценты на свой лад.

Если Роберт Мачоян опирался на вымышленные события и для убедительности истории мифологизировал их, то Гас Ван Сент демонстрировал спокойную рутину, из которой почти неожиданно прорастали массовое убийство в школе Колумбайн и смерть Курта Кобейна. В определенном смысле Джастин Курзель объединяет эти подходы.

С одной стороны, он, подобно Гасу Ван Сенту, рассказывает о реальных событиях, что позволяет ему использовать привычное повествование и не идти на разного рода ухищрения. С другой — Нитрам существует в настолько тревожном мире, что финальная трагедия ощущается неизбежной. Рано или поздно в обществе, которое столь равнодушно к сирым и убогим, что-то пойдет наперекосяк.

Привычный уклад дает трещину в тот самый миг, когда Нитрам устает слоняться без дела. Вместо того, чтобы привычно топтать влажный песок или смотреть на снопы искр от фейерверка, он отправляется в Порт-Артур. Трагедия кроется в том, что в этот день до туристической заводи добирается не одинокий паренек с обидным прозвищем, а Мартин Брайант с лязгающей сумкой.

Хотя «Нитрам» рассказывает о несправедливой и проблемной жизни не самого обычного молодого человека, ключевая идея картины кроется в его неминуемом перевоплощении в массового убийцу. Но, в интерпретации Джастина Курзеля, виновата в этом не природа, сбившая последовательность хромосом, а общество, что не сумело примириться с инаковостью и отвечало на нее враждебной неприязнью.

PS. Если понравился текст — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать о драме «Один на один», которая намеренно отвергает трагизм в отношениях умирающего отца и его маленького сына.