От гопников до модных агентств: Николас Виндинг Рефн

И его фильмы.

Давайте начистоту. Что вы знаете про творчество Николаса Виндинга Рефна? Возможно, вы смотрели «Бронсон» , «Драйв» и «Неоновый демон» самые популярные фильмы режиссера. Если это так, то вы не знаете про творчество Рефна ничего. Рассказ его творчестве будет поделен на 3 периода: Датский период, Английский период, Американский период. Для более глубокого знакомства с Рефном предлагаю посмотреть следующие эссе:

Разберемся в жизни Рефна до его работы в кино. Он с детства страдал дислексией и дальтонизмом, поэтому единственный язык, который ему был понятен – это язык кино. И неспроста, ведь его родители работали в киноиндустрии: монтажером и оператором. В детстве Рефн посмотрел огромное количество фильмов, а сбежать с уроков ради просмотра «Техасской резни бензопилой» было для него обычным делом. Окончив школу, Рефн чудом попадает в Американскую академию драматических искусств. Однажды у него разгорелся спор с учителем, который никак не мог понять своего ученика. Рефн для большей убедительности своих слов пустил в ход стул, но это привело к самым неожиданным последствиям – его выгоняют из академии.

Рефн вернулся в Данию. Делать ему было нечего, поэтому он снял короткометражку «Дилер». Спустя какое-то время у него появились деньги на полный метр, и в этот же момент ему предложили обучаться в одной из датских киношкол. Рефна поставили перед выбором: либо он снимает полнометражного «Дилера» , либо идет доучиваться. Рефн выбрал первое.

За 9 лет он ставит пять фильмов: «Дилер» , «Истекающий кровью» , «Страх Икс» и заканчивает этот период, сняв второго и третьего «Дилера». Продолжения «Дилера» режиссер даже не задумывал, но кассовый и рейтинговый провал «Страх Икс» , который стоил 6.500.000 долларов, заставил режиссера искать деньги для погашения долгов.

Трилогия «Дилер» (1996, 2004, 2005), «Истекающий кровью» (1999)

Как мы помним, Рефн в детстве посмотрел достаточно много фильмов и особое место в его жизни занимал Мартин Скорсезе. Скорсезе снимал фильмы о мафии, для которых поводом для насилия были семья и честь – базовые понятия. Рефн усложняет концепцию Скорсезе, ведь времена гангстеров в шляпах далеко позади. Он задает себе вопрос «что может заставить человека проживающего в благополучной стране калечить людей?» и находит ответ в скуке.

«Дилер» — история мелкого наркоторговца, Франко, который задолжал наркодилеру Мило. Долг на протяжении фильма растет, а в конце фильма терпение Мило заканчивается — он приказывает своим людям пытать его. Франко удается сбежать. Он в панике собирает деньги, чтобы уехать из страны. Внезапно Мило звонит Франко и говорит, что простит ему долг. Персонаж никак не объясняет свой поступок, а значит причина в одном – ему просто скучно.

В своей второй картине, «Истекающий кровью» , Рефн продолжает рассуждать на эту тему. Фильм разделен на два сюжета – один о продавце в видеопрокате, а другой – про типичного работягу. В первом сюжете продавец – асоциальная личность, не знающая ничего помимо фильмов. При работе с сценарием, Миккельсон, сыгравший продавца, сказал Рефну: «давай я просто сыграю тебя», поэтому «Истекающий кровью» — самый автобиографичный фильм режиссера. Второй сюжет повествует о изрядно уставшим от жизни работяге. Его подруга внезапно объявляет — она беременна от него. Персонаж и так скучал, а сейчас и вовсе впал в депрессию. Единственное, что способно его хоть как-то развеселить – насилие.

Рефн показал, как одна и та же давящая действительность влияет на двух разных людей – один замыкается в себе, а другой пытается развеселиться всеми возможными способами. Или, возможно, он показал на самом деле историю одного человека – асоциальный элемент общества, который чудом нашел себе девушку, но из-за давящей действительности и странного образа жизни начал делать больно людям ради удовольствия.

Приступая к работе над продолжением «Дилера» , в жизни режиссера происходит важное событие — его жена родила первого ребенка. Рефн осознает, каким должен быть второй «Дилер» и задает правильный курс следующим фильмам — он не снимает продолжение истории Франко, он раскрывает других персонажей — друга Франко, Тонни, и Мило, показывая две непохожие истории.

Тонни в первом фильме внезапно вываливается из сюжета из-за его ненадобности сценарию. Он являлся лишь штрихом, глубже раскрывающим Франко. Во втором фильме Франко уже нет, а Тонни приходится самому столкнуться с окружающим миром — персонаж выходит из тюрьмы и первым делом наведывается к своему отцу.

Отец Тонни — важная шишка в криминальном устройстве города. Сильный и суровый персонаж, полная противоположность своего сына. Сын же будет пытаться доказать, что он чего-то стоит: то угонит красную феррари, то отправится с людьми отца грабить автомагазин. Отношения отца и сына не улучшаются, но дела идут — Тонни предлагают убить одну из проституток. Персонаж не может решиться на убийство. Он объясняет все своему отцу, который приходит в ярость. Тонни решается как-то загладить свою вину, вызвавшись на убийство бывшей жены своего отца, но так-же не может довести дело до конца. Вернувшись к отцу, герой получает пощечину и плевок в лицо, но терпеть он уже не намерен — персонаж достает заточку и убивает отца.

Есть и другая линия — Тонни сам становится отцом. Бесхребетный в начале своего пути он отрицает свое отцовство, а в конце — ворует своего ребенка и бежит с ним прочь из города. Тонни в начале фильма сам является ребенком — его поступки глупы и даже его внешний вид говорящий: он лысый. Когда ребенок взрослеет? Как только начинает самостоятельно принимать решения. Вот и Тонни освободившись от гнета отца, научился жить самостоятельно. Поэтому, сформулированный как личность персонаж крадет ребенка — себе он уже доказал, что он чего-то стоит, теперь надо доказать это окружающим.

Мило в третьем «Дилере», как и бандиты в фильмах Скорсезе, старается на благо своей семьи. Он даже ходит в клуб анонимных наркоманов, желая быстрее вылечиться от своей привычки, лишь бы дочери сделать приятно. Но в какой-то момент все накрывается — в наркобизнес пришла новая кровь. Молодым и хитрым парням уже не нужен Мило, они начинают на него давить. С развитием конфликта к нам приходит понимание — хоть Мило и способен постоять за себя, но он стал ошибаться, его методы устарели, следовательно, его пора заменить кем-то другим.

Как и в Истекающий кровью, трилогию «Дилер» можно выстроить как жизненный путь одного человека — столкнувшийся с давлением реального мира человек пытается спрятаться, но находит покой лишь в тюрьме. Выйдя из нее, он пытается доказать этому миру, что он на что-то способен — и доказывает. Но даже у самого уважаемого человека есть срок годности, а значит, пора заканчивать с последними делами и уходить на покой.

«Страх Икс» (2002)

Дилер и Истекающий кровью собрали хорошую кассу, критикам фильмы пришлись по душе. Сам Рефн не ожидал, что «Дилер» вообще покинет Данию, но фильм заприметил один из английских инвесторов, который прокатил фильм по Англии, а в дальнейшем его прокатили по всему миру, как и «Истекающего кровью». Рефн, окрыленный своим успехом, замахивается на фильм с бюджетом 6.500.000 долларов и снимает свой худший фильм, «Страх Икс». Слишком рано в себя поверил.

Главный герой, Гарри, работает охранником в торговом центре. Его жену убивают на парковке этого же торгового центра, полицейские не могут найти причастных. Гарри решается взять все в свои руки, проводит свое расследование, которое его и приводит к убийце, у которого, вот так сюрприз, жена как две капли воды похожа на жену главного героя.

Вы наверняка думаете «Господи, какая банальная затравка»? Правильно думаете. Рефн никак не пытается выстроить из этой истории интересное рассуждение, он преследовал другую цель — показать себя как режиссера разнопланового: умеющего не только в криминальную драму про гопников, но и в сюрреалистическое кино. Насмотревшись фильмов Линча, Рефн создает лишь его блеклую копию.
Как снята трилогия «Дилер»

Денег у Рефна не было. Чтобы не тратить время и деньги, он снимает свои картины в документальном стиле. Поэтому мы видим следующее:

1) Естественное освещение.

2) Использование широкоугольного объектива (позволяет захватить больше предметов, образуется теснота).

3) Камера постоянно следует за персонажами.

Документальный стиль позволяет нам сильнее проникнутся атмосферой фильма, поверить в реальность происходящих событий. Помимо намеренной небрежной работы оператора стоит упомянуть и монтаж фильмов — в них многие сцены сняты длинным дублем. Рефн пытался передать неразрывность происходящего и в диалогах — часто в диалогах камера перепрыгивает с одной головы на другую, не прибегая к монтажным склейкам.

Рефн скрывает шок контент.
Рефн не маньяк, его фильмы — не ода насилию. Насилие является необходимым элементом истории, изменяя персонажей. Поэтому мы во время совершения убийства видим не убитого, а эмоции на лице убийцы или свидетеля.

Рефн затронул неприятную для датчан тему иммигрантов, поэтому датским критикам не понравился третий «Дилер». Режиссер расстроился и сказал — больше в Дании он кино не снимает.

«Бронсон» (2008)

Пацан сказал, пацан сделал. Прибыв в Англию, Рефн снимает один из сезонов «Мисс Марпл Агаты Кристи» . Это были легкие деньги для режиссера, но главное в следующем — он познакомился с нужными людьми. Ему предложили снять баепик про Чарльза Бронсона, одного из самых опасных преступников Англии. Чарли как личность не особо интересовал Рефна, но он все-таки согласился.

Бронсон — удивительная личность. Попав в тюрьму за ограбление магазина, он первым делом избил пару полицейских. Ему настолько понравилось бить и крушить, что государство решило устроить чуть ли не пожизненную экскурсию по тюрьмам Англии. Его, конечно, пытались вылечить — но ничего не помогало.

Рефн снял нетипичный баепик. Обычно нам показывают жизнь какой-либо персоны, не делая из истории никаких выводов. Рефн, наоборот, использовал личность Бронсона, чтобы рассказать свою историю.

Повествование в «Бронсоне» удивляет. Мало того, что это самый насыщенный диалогами фильм режиссера, так ещё здесь в приличном количестве присутствует черный юмор. «Бронсон» сравнивают с «Заводным апельсином» Кубрика и это сравнение наиболее точно описывает фильм. В качестве забавного факта — оператор Ларри Смит, работавший с Кубриком в «Широко закрытых глазах», снял Бронсона.

«Всю свою жизнь я хотел быть знаменитым» — фраза, с которой начинается фильм. Персонаж не находит ничего общего с миром вокруг него, поэтому ему приходится создать свой мир. Насилие для Бронсона словно спектакль, в котором он играет главную роль — вот почему персонаж часто появляется перед нами как театральный актер:

В какой-то момент Бронсона выпускают из тюрьмы. Попав в реальный мир, персонаж пытается заставить работать его по своим правилам: записывается в подпольные бои, довольно быстро находит себе подружку. Но ещё быстрее к нам приходит осознание: персонаж не нужен миру. Это показывает подружка Бронсона, которая хоть и проводит время с героем, но любит другого. Опять попытавшись заставить работать мир по своим правилам, Бронсон грабит ювелирный магазин, чтобы доказать подруге свою преданность. Она не оценивает поступок. Бронсона моментально находят полицейские и отправляют обратно в тюрьму.

В тюрьме Бронсон занимается своим любимым делом — терроризирует народ. Его пытаются хоть как-то усмирить, привив любовь к искусству. А что Бронсон? Бронсон понимает, что он может сделать из насилия произведение искусства — и делает, раскрашивая свою очередную жертву:

Мне кажется, что фильм полностью посвящен искусству. Бронсон, словно пещерный житель, отходит от спонтанного искусства и приходит к осознанному, создав шедевр. Правда, только в своих глазах.

Но на самом деле — фильм полностью посвящен Рефну, и вот что он говорит про него:

«Поначалу я просто хотел быть известным. Я не знал, как этого добиться, потомучто не умел играть и не умел петь. Более того, я был дислексиком и даже не мог стать писателем. Так что я выбрал кино, или кино выбрало меня. Но все вертелось вокруг моего раздутого эго, пока я не обломался так же, как Бронсон. И когда я наконец обзавелся подругой и ребенком, сформировался и начал снимать кино по совсем иным причинам. «Бронсон» стал первым фильмом такого рода. У меня появился фетиш: ну что, буду снимать кино о том, что меня заводит. Я принял факт, что никогда не стану величайшим в мире режиссером, но буду лучшим в своем жанре.»

Помните, как Рефн кинул стул в своего преподавателя? Здесь есть похожая сцена:

Как «Бронсон» снят

В отличие от своих прошлых работ, Рефн снял «Бронсона» используя стабилизатор — камера все ещё следует за героями, но уже не качается из стороны в сторону. Объектив все ещё широкоугольный.

Оператор прибегает к симметрии и не перегружает кадры:

Так как «Бронсон» — история про подавление человека, персонаж часто находится в углу кадра:

«Вальгалла: Сага о викинге» (2009)

Возможно, «Бронсон» был задуман лишь для того, чтобы показать контраст со следующей картиной Рефна — с «Вальгаллой» . В «Вальгалле» персонажи молчат и открывают рот лишь 120 раз за весь хронометраж. В свою новую картину Рефн позвал старого друга, Мадса Миккельсона.

«Вальгалла» полностью меняет киноязык Рефна, все его последующие работы строятся на молчаливых персонажах, а каждая строчка в диалоге имеет значение. Вообще, все творчество режиссера можно разделить на «до Вальгаллы и после», настолько эта картина важна.

Для лучшего понимания происходящего предлагаю вам ознакомиться с скандинавской мифологией. Неважно, сколько времени это займет, я подожду. Прочитали? Хорошо.
Вы расширили себе кругозор, а Рефна вообще-то не интересовали викинги или их мифология. Он где-то вычитал удивительную историю, в которой говорилось про скандинавские руны, каким-то чудом попавшими в Америку. Недолго думая, Рефн решил рассказать свою версию событий. Поэтому фильм можно трактовать просто — как путешествие из точки А в точку Б.

А можно копать сильнее.

Никто не знает, откуда появился одноглазый воин. Нам его презентуют как раба, которого заставляют драться с другим рабом. Древние люди были агрессивными, помимо насилия в их жизни вообще ничего не было. Запомните этот тезис, мы к нему ещё вернемся. Одноглазому удается сбежать из рабства, попутно порезав всех своих обидчиков. В живых он оставляет маленького мальчика, и вместе они держат свой бесцельный путь. Они встречают христианских войнов, которые предлагают Одноглазому отправится в Священные земли.

Почему главный герой, в исполнении Мадса Миккельсона немой? Почему он одноглазый? Потому что Миккельсон играет Одина. Один пожертвовал своим глазом ради познания мира, следовательно, он отправляется с христианскими войнами в Священные Земли для получения новых знаний. Прибыв не в Священные Земли, а то ли в Америку, то ли в Рай, то ли в Ад, христианские войны встречаются с неизвестным. Одним из примеров которого является обряд воздушного погребения (обряд был распространен у индейцев южной/северной Америки). Войны приходят в ужас лишь от того, что их понятия об захоронениях людей отличаются от других.

Спустя какое-то время лидер христианских войнов дает каждому участнику экспедиции выпить из некого сосуда. Некоторые сходят с ума, начинают убивать друг друга. Лидер же меняет свое мнение по поводу изначальной миссии, теперь он хочет поработить местный народ. Один единственный, кто не разрушает, а создает — он возводит каирн.

Один перевоплощается в Иисуса. На это намекает следующее: в течении всего фильма персонаж видит свою будущее и даже свою смерть — как и Иисус, предсказавший будущее во время Тайной вечери. В конце фильма есть так и вовсе прямой намек — Один погружается в воду, совершая обряд крещения. Выжившие персонажи следуют за своим богом и поднимаются на вершину горы. Там они начинают понимать мысли Одина — а значит, окончательно сблизились с Богом.

В конце пути Один жертвует собой ради спасения мальчика. Рефн показал нам жестокий и кровавый мир, в котором нет места жалости и героизму — а Один идет на самопожертвование. Он появился из крови и страданий, но в определенный момент он сумел побороть свою внутреннюю ярость, чтобы дать жить другому человеку.

В фильме неспроста присутствует конфликт религий — скандинавской, с её обилием богов, и с христианской, где Бог один. Религия создана человеком в отличие от бога. А перевоплощение Одина в Иисуса говорит нам, что вообще-то Бог один.

А вполне возможно и следующее — в фильме показан процесс становления религии. Может быть, перед нами никакой не Один, а просто одноглазый немой раб? Его отличие от окружающих его людей заставляет их бояться его. Для объяснения странности они начинают верить, что перед ними либо Бог, либо Дьявол — такие же иррациональные существа, как и он сам.

Как «Вальгалла: Сага о викинге» снята

Многие диалоги в фильме выглядят примерно так:

Направляющие линии
Возможно, я обезумел, и вижу то, чего нет:

В «Вальгалле» много кадров с четким передним, средним и задним фоном:

Полет в космос на деревянной лодке.
Рефн сравнивает переплыв персонажей через атлантический океан с полетом в космос. Тарковский в «Солярисе» делал примерно тоже самое— там показывают не полет главного героя в космос, а машину, которая колесит по пустой трассе в Японии.

Как и персонажи, мы не знаем, куда приведет этот путешествие. Поэтому мы не видим ничего кроме их силуэтов.

Новая земля идет в контраст с Скандинавией, что передает кадры ниже и выше — она более зеленая, она насыщенна природой:

А может быть «Вальгалла» — не про религию вовсе? Вдруг это долгий и тернистый путь режиссера в Америку, ведь после «Вальгаллы» настает...

«Драйв» (2011)

В 2005 году Джеймс Саллис написал новеллу «Драйв» , а Хуссейн Амини адаптировал её для кино. В 2008 году началась активная работа над фильмом, главную роль должен был сыграть Хью Джекман, но не срослось. На его место пришел набирающий популярность Райан Гослинг, ему разрешили выбрать режиссера самому. Гослинг начал просматривать кандидатов, наткнулся на первого «Дилера» и сказал, что никто кроме Рефна не сможет снять «Драйв».

И Гослинг оказался прав, «Драйв» — самый известный фильм Рефна, принесший ему Золотую пальмовую ветвь в номинации лучший режиссер. А ещё у этого фильма великое интро:

Ночью безымянный водитель развозит преступников. Днем он механик, иногда подрабатывающий каскадером на съемках. Спустя некоторое время он пересекается с Айрин и узнает, что они соседи по лестничной площадке. Водитель проводит все больше и больше времени с ней и с её сыном, его жизнь улучшается.

Шэннон управляет автомастерской, в которой работает Водитель. Он знает про ночные вылазки Водителя и предлагает ему заработать чистых денег на гонках. Водитель соглашается, ведь возможно это поможет ему завязать с криминальным прошлым.

Но этому не суждено сбыться: из тюрьмы выходит муж Айрин, Стандарт, который успел задолжать крупную сумму местным бандитам. Они его жестоко избивают и ставят на счетчик. Водитель предлагает свою помощь Стандарту и тот не может отказаться. Встретившись с бандитом Поваааааром (извините), Водитель узнает план по ограблению ломбарда, для которого потребуется два человека: Стандарт и Бланш. Во время ограбления ломбарда все идет не по плану — Стандарта убивают, а Водителя с Бланш преследуют неизвестные на машине. Отбившись от преследования, они укрылись в доме неподалеку. Водитель понимает, что в этом замешана Бланш и выбивает из неё правду. Продумав дальнейший план действий, Водитель замечает движение на улице. Спустя мгновенье голова Бланш разлетается, а Водителю приходится защищаться. Убив двоих бандитов, он понимает, что путь к счастливой жизни для него закрыт — он выпустил наружу свою ярость. Забрав деньги, герой уезжает.

После стычки Водителю необходимо залатать раны, он обращается к Шэннону. Он обещает помочь с возвращением денег, пробив по своим контактам. Не желая ждать, водитель едет к Повару, местоположение которого ему выдала Бланш. Выяснив номер заказчика, Нино, Водитель предлагает встретиться и разобраться без крови. Вернувшись домой, он рассказывает Айрин, как умер её муж, говорит про деньги и предлагает ей уехать с ним. Она дает ему пощечину и заходит в лифт, в котором находится какой-то мужик. Заподозрив неладное, водитель тоже заходит в лифт и замечает припрятанный за пиджаком мужика пистолет. Отодвинув Айрин, Водитель целует её на прощание, а спустя мгновение размазывает мозги убийцы на полу.

Герой заезжает в автомастерскую, чтобы забрать деньги и находит там труп Шэннона. Желая отомстить, герой приезжает в кафе к Нино, ждет, пока он отъедет подальше от города. Догнав Нино на трассе, герой сбрасывает его машину с обрыва и топит Нино в океане. Осталось разобраться с Берни, напарником Нино, у которого Шэннон в свое время взял деньги на обеспечение Водителю гоночной карьеры. Водитель встречается с Берни в ресторане. Он понимает, что живым отсюда уйдет кто-то один. Персонажи выходят на улицу, где Водитель убивает его. Оставив труп и деньги на улице, Водитель уезжает из города.

Вы скорее всего смотрели «Драйв». Так зачем я это пересказал? Чтобы вы поняли — Рефн не участвовал в написании сценария для фильма и поэтому его нельзя трактовать как автобиографию режиссера или вовсе абстрагироваться, как в других работах Рефна.

Но Рефн не был бы Рефном, если бы он просто снял фильм, в котором главный герой убил четверых людей и уехал в закат.Это фильм о человеке, который пытался бороться со своей внутренней тягой к насилию, нашел билет в счастливую жизнь, но обстоятельства заставили его убивать людей. Но! Убивает он не для защиты себя, а для защиты людей, которых он полюбил. «Некоторые герои реальны» — теглайн фильма, отлично описывающий его суть.

Водитель представляет себя героем, словно сошедшим из кинофильмов 80-ых годов. Но этот образ рушит ему сын Айрин, Бенисио, во время совместного просмотра мультфильма. Он говорит, что акула плохая потому что это акула, хороших акул не бывает. Айрин, впрочем, думает так-же — когда Водитель защищает её от подосланного убийцы, она видит в нем не героя спасшего ей жизнь, а маньяка. Но в итоге Водитель все-таки становится героем — он разбирается со всеми плохими парнями, не забирает их грязные деньги. Возможно, он обеспечил себе постоянную жизнь в бегах, но смог защитить семью, которая была ему дорога.

Во время просмотра вы подумали: «какая у Гослинга классная куртка со скорпионом». Так что за скорпион? Что за сказка про лягушку и скорпиона? Сюжет сказки таков: скорпион попросил лягушку помочь ему перебраться на другой берег. Лягушка заявляет, мол ты меня ужалишь, а скорпион в ответ говорит, что тогда погибнем оба. Лягушка подумала, что скорпион не будет рисковать своей жизнью и помогает ему переплыть на другой берег. Но что-то все-таки ужалило в жопу скорпиону и он непосредственно ужалил лягушку, как итог — оба погибли. Надеюсь, вы поняли, что водитель — аллюзия на скорпиона. Тогда кто лягушка? Лягушкой является Айрин, которая была мостиком от криминала и насилия, к нормальной жизни. Водитель убивает при Айрин человека, тем самым ужалив её.

Как «Драйв» снят

Золотую пальмовую ветвь за режиссуру можно было дать лишь за первые 15 минут фильма. Перед нами напряженная автомобильная погоня, которая полностью снята из салона автомобиля — чтобы передать эмоции водителя.

Гиперболизация героя.
Драйв история про героя, а это нужно как-то передать. Как? А вот так:

Водитель начинает казаться чем-то большим, непобедимым. Как усилить этот эффект? Вот так:

Съемка персонажа снизу означает, что он над кем-то доминирует. Например, над вашим сердечком.

Как усилить этот эффект до максимальной степени? Чтобы сам Господь Бог начал бояться? Оператор знает ответ на этот вопрос:

Как показать сближение персонажей:

Видите? В самом начале перед нами белый, красный, синий — они контрастируют между друг другом. Когда Стандарт говорит, что они все одна семья — одежда у всех синяя/голубая.

А еще мне кажется, что эти кадры похожи. В первом герой обретает счастье, а во втором, собственно, становится героем.

«Только Бог простит» (2013)

Люди, познакомившиеся с Рефном после выхода «Драйва» , ждали новую картину режиссера с нетерпением. Ожидая духовного наследника «Драйва» , мир получил духовного наследника «Вальгаллы» . Сценарий «Только Бог простит» Рефн написал ещё до начала работы с «Драйвом» и показал Гослингу. Гослинг, как человек немногословный, сказал «че» и попросил пока отложить работу над этим фильмом в долгий ящик.

Изначально Рефн хотел снять фильм про человека, который безуспешно пытается побороть Бога, но беременность жены вписала свои коррективы — в сценарии появилась мать, которая потеряла одного из сыновей и желающая отомстить.

Джулиан молчаливый наркоторговец, который для прикрытия использует тайский клуб бокса. Его брат, Билли, убивает 16-летнюю проститутку. Прибывшая по месту преступления полиция арестует Билли, который толком и не сопротивлялся. Лейтенант Чанг приводит отца проститутки и оставляет его наедине с Билли.

Вернувшись, Чанг уводит отца проститутки на пустырь. Там он отрубает руку отцу, мотивируя это тем, что отец знал про работу дочери и всячески покрывал её. В город приезжает мать Джулиана и Билли, Кристал, чтобы забрать тело своего ребенка. Узнав, что младший сын не отомстил за смерть брата, она приказывает ему найти убийцу и расквитаться с ним. Джулиан находит убийцу, но не убивает его.

Мать начинает охоту за Чангом. Её люди расстреливают подчиненных Чанга, но погибают от его руки. Остались только трое: Джулиан, Кристал, Чанг. Джулиан вызывает Чанга на кулачный бой, но проигрывает. Вернувшись к матери, она предлагает ему пробраться в дом Чанга и там застрелить его. Прибыв в его дом вместе с одним из людей матери, они готовятся к засаде. Вместо Чанга домой вернулась няня и маленькая дочь Чанга. Человек Кристал убивает няню, идет за дочкой, но ему в спину стреляет Джулиан. В этот момент Чанг пробирается в квартиру Кристал и расправляется с ней. Джулиан возвращается в квартиру матери, находит её окровавленный труп и делает ей кесарево сечение. Фильм завершается тем, что стоящему в лесу Джулиану Чанг отрубает руки.

Я описал основную линию сюжета, выкинув из нее все побочные. Давайте разберемся в них.

Девушка Джулиана.
Джулиан любит ходить в стриптиз-клуб, там он расслабляется. Как-то раз он встретил проститутку Мэй, которая привязывает его руки к креслу и мастурбирует перед ним. Джулиан думает о том, чтобы к ней прикоснуться, но как только притрагивается — меч из темноты отрубает его руку. В кадре появляется Чанг.

Как только мать приедет в город, Джулиан воображает, что его мать одобрила бы его прикосновения к Мэй:

В дальнейшем Джулиан позовет Мэй на ужин с его матерью. Во время ужина мать унижает сына, сравнивая его со старшим братом. Мэй не выдерживает и уходит. Джулиан идет за ней, пытается показать свою силу, заставив её снять платье. Он настолько подчинен своей матери, что готов ради нее порвать с тем, кого любит.

Следующая их встреча происходит во время драки Джулиана и Чанга. Как и мать, она наблюдает за битвой, а сразу после — исчезает.

Бог и неверующий.
В «Вальгалле» Рефна вообще не было женского начала. Персонажи не помнят своих матерей, они родились в насилии и крови. Чанг — аллюзия на бога, как и одноглазый в «Вальгалле» . Он всемогущ, его песням внимают полицейские — его последователи. Ему поклоняются обычные люди. Его видит в своих видениях Джулиан. Смотря на «Только Бог простит» как продолжение «Вальгаллы» , забавно, что именно женщина отрицает бога и пытается его уничтожить.

И вот, в этой истории, между богом и матерью присутствует Джулиан. Он ещё не сформировался как личность, он находится в поиске своего жизненного пути. Поэтому он во всем потыкает своей матери и даже сражается с богом ради неё.

Грехи Джулиана.
Джулиан бежал из Америки после убийства своего отца. На убийство его подтолкнула мать, после чего он её ненавидит. Найдя отца проститутки, он не убивает его, ведь перед ним чей-то отец. Джулиан уже совершил ошибку, совершать её ещё раз он не намерен. Герой умывает свои руки, с которых льется кровь. Кровь его отца.

Прибыв в дом Чанга, Джулиан понимает, Чанг отправился за его матерью. Персонаж заходит в детскую и понимает, что Чанг — тоже отец. Он спасает девочку не только потому что он не намерен совершать ошибки своего прошлого, но и потому что он увидел своего отца в боге. И сформировался как личность.

Персонаж возвращается в квартиру умершей матери и делает ей кесарево сечение — разрывает связь между ней и им. Теперь он свободен и может понести наказание за свои грехи.

Джулиан сам приходит к Чангу в лес, протягивает руки. Он намерен никогда больше не совершать грехи, избавившись от рук, которыми некогда убил своего отца. Бог прощает его, отрубив ему руки, но сохранив жизнь.

Как «Только Бог простит» снят

В фильме большое внимание уделяется темноте и симметрии:

Противостояние красного и синего.
Красный в фильме — цвет матери главного героя, а следовательно, и главного героя тоже. Синий же — цвет Бога.

Ограничение пространства:

Перед «Только Бог простит» и «Неоновым демоном» Рефн попробовал себя как режиссеров клипов. Ознакомьтесь с ними, они красивые:

Рефну настолько понравилось работать с рекламой для Gucci и Henessy, что он захотел посвятить моде свой новый фильм:

«Неоновый демон» (2016)

Рефн, как и любой уважающий себя мужик, в глубине души ощущает себя 16-ти летней девочкой. Тем более, ему надоело работать с сильными мужскими персонажами и хотелось чего-то нового. Приступая к работе над «Неоновым демоном» , режиссер подумал: «а ведь меня окружают красивые женщины!» — поэтому последний фильм Рефна на данный момент — об одержимости красотой.

Молодая 16-ти летняя девушка Джесси приезжает в Лос-Анджелес. Она ничего не умеет, но природа наградила её красивой мордашкой. После первой фотосессии, которую проводит Дин, Джесси знакомится с Руби, Сарой и Джиджи. Вечером Джесси встречается с Дином. Вернувшись в свою комнату мотеля, она обнаруживает пуму и зовет на помощь Хэнка, управляющего мотеля. Он с напарником выгоняет зверя и требует, чтобы девушка возместила материальный ущерб. На следующий день Джесси приходит местное модельное агентство. Все поражены красотой Джесси, подписывают с ней контракт и назначают съемки у престижного фотографа. Сара и Джиджи негодуют, узнав, что внезапно появившуюся в городе девушку сразу отправляют на съемки к известному фотографу.

Дизайнер модной одежды проводит кастинг, на который приходит Джесси и Сара. Сара прошла первой и её кандидатуру отвергли. Джесси прошла второй и её кандидатуру приняли. Кастинг заканчивается. Джесси собирается уходить, но слышит странный шум в уборной. Зайдя, она обнаруживает Сару, которая в гневе разбила стекло. В попытках помочь девушке, Джесси режется стеклом, а Сара пытается высосать её кровь. Шокированная Джесси выбегает из уборной. Вернувшись в мотель, она дезинфицирует рану. Услышав звонок в дверь, она открывает её, видит перед собой Дина и теряет сознание. Придя в себя, девушка рассказывает Дину про конфликт с Хэнком, он идет с ним разбираться. Дин — не Водитель, он не растаптывает голову Хэнка, а лишь отдает ему деньги за причиненный ущерб.

Джесси приходит на показ мод, где её ставят в завершение показа. Она встречает там Джиджи, которая тоже участвует в показе. Пройдя по подиуму, Джесси ловит трип — её собственное красное отражение целует треугольные зеркала. После показа Джесси меняется: становится грубее и одевается иначе. Поссорившись с Дином, она возвращается домой. Ночью к ней в номер ломится Хэнк. Он не смог выбить дверь, поэтому идет в соседний номер, чтобы изнасиловать 13-ти летнюю девочку. Джесси звонит Руби и просит приютить её.

Приехав к Руби, та пытается соблазнить Джесси, но безуспешно — девушка отталкивает её. Раздосадованная Руби идет в морг и гримирует труп так, чтобы он был похож на Джесси, после чего занимается с ним сексом. Ночью на Джесси нападают Сара, Джиджи и Руби. Джесси выбегает на улицу. Её окружают около пустого бассейна и Руби сталкивает её на дно бассейна. Девушка умирает. В следующей сцене девушки купаются в крови Джесси.

Спустя пару дней Сара и Джиджи присутствуют на съемках. Джиджи становится плохо, она убегает в туалет и пытается вызвать у себя рвоту. Ей это удаётся и она выплевывает глаз Джесси. Прибежавшая Сара не оказывает помощь подруге, а съедает глаз. В титрах одинокая Сара идёт по пустыне.

Джесси — аллюзия на настоящую красоту или искусство в чистом виде. К ней тянутся все.
Обычные обыватели, коим является Дин — наивны и полагают, что в Джесси есть нечто большее, чем красивая мордашка.
Сара и Джиджи — изнасилованная человеком красота, ведь они сделали пластику лица. Они мечтают стать настоящей красотой. Поэтому Сара пытается высосать кровь Джесси. Их одержимость становится сильнее и они начинают полагать, что если искупаться в крови Джесси и сожрав её тело, то они станут той самой настоящей красотой.
Руби — человек, пытающийся подчинить красоту своей воле. Она помогает Джесси с нарядами и украшениями, но та в итоге отвергает её. Руби пытается воссоздать красоту из неживого, но у нее не выходит. Раз красота никак не подчиняется ей, она решает её уничтожить.
Хэнк — типичное быдло. Ему наплевать на Джесси, для него она кусок мяса. После неудачной попытки взлома номера Джесси, он идет в следующий номер и насилует девочку, проявляя полную безразличность по отношению к искусству.

Жизнь Джесси меняется после её прохода по подиуму. Если до этого события она выглядела так:

То после она выглядит так:

В начале фильма Джесси родилась как красота/искусство — позволяет обычным обывателям няшится с ней, боится ненастоящей красоты. Осознавая со временем свою власть над людьми, она становится жестче. Она понимает, что все вокруг хотят стать её копией и она сама становится одержима своей красотой. Не найдя в себе силы справится, она погибает.

Сцена с пумой означает впуск хищницы, Руби, в жизнь героини. Позже, в доме Руби мы увидим чучело пумы. Руби консервирует красоту, не давая ей жить.

В начале фильма и в конце есть сцены, где акцентируют наше внимание на луне:

После повторного показа луны следует странная сцена — Руби ложится на пол, раздвигает ноги и из неё вытекает кровь. Менструация связана с луной следующим — и то и другое являются циклами. Значит, Джесси не первая жертва Руби, до нее и после нее были и будут жертвы.

После просмотров всех фильмов Рефна, становится понятно, что он снимает многие фильмы в первую очередь про себя. «Неоновый демон» отсылается к началу творчества режиссера — все приходят в восторг от его дебютной картины. Он повторяет своей успех, закрепившись как важный человек в датском кинематографе. А сразу после — стремительное падение. Самоуверенный, он думает, что способен на все — и выдает «Страх Икс» . В отличие от Джесси, Рефн смог вовремя понять свои ошибки и реабилитироваться.

Как «Неоновый демон» снят:

Давайте глянем на цвет в творчестве Рефна ещё раз:

Изменение Джесси:

Ну и в завершение, посмотрите на отражение в зеркале (не на своё, а на скриншоте снизу) и кайфаните:

Сейчас Рефн работает над сериалом «Слишком стар, чтобы умереть молодым» и его примерный каст можно увидеть выше. Вместе с Эдом Брубейкером, работавшим над «Миром дикого запада» , Рефн написал историю, похожую на первого «Дилера» — исследование криминального мира Лос-Анджелеса. Майлз Теллер сыграет полицейского, попавшего в мир убийц. Это вся информация, которую сейчас можно найти.

Писав эту статью, я пытался не только рассказать про творчество режиссера, но и показать — что в кино важен не только сюжет, но и его режиссура, его операторская работа, его цвет. Я не затронул лишь звуковое сопровождение в фильмах Рефна — а для каждого оно свое. Рефн пишет каждый свой фильм под какую-то определенную музыку. Он перешел от рока в «Дилере» к эмбиенту в «Вальгалле». Все его фильмы Американского периода снабжает отличным саундтреком Клифф Мартинез — ретро в «Драйве» , азиатские мотивы в «Только Бог простит» или шик и блеск «Неонового демона».

Знаете, в конце всегда принято делать какие-то выводы. Режиссерский стиль Рефна развивался со временем: от бытовухи он перешел к фильмам, каждый кадр которого хочется поставить себе на рабочий стол. В каждом его фильме персонаж встречается с обществом, с которым ему необходимо бороться — как и Рефну, который был вечным аутсайдером из-за дислексии. Во всех его фильмах присутствует насилие, и он в каждом фильме показывает причины этого насилия: для банального выживания, для развлечения, для защиты близких, для становления личности. Но я надеюсь, что вы поняли это сами. В случае с фильмами Рефна мне хочется как Гослингу в «Драйве» с взглядом аутиста таращиться в потолок и молчать. Поэтому, я думаю, пора заканчивать.

P.S. Выражаю свою благодарность …And Action! который снял видео про тишину Рефна, которое и подтолкнуло меня к написанию этой статьи. Так-же выражаю свою благодарность Дмитрию Кунгурову, который в своем шоу объяснил некоторые моменты «Неонового демона», например, цикличность.

P.S.S. По идее, эта статья должна была выйти аккурат к выходу сериала Рефна, но сев пересматривать фильмы Рефна, я понял, что либо сейчас, либо никогда. Вдруг стану слишком старым, чтобы писать эссе.