Вечный путник : почему Александр Кайдановский запомнился сталкером?

Александра Кайдановского многие воспринимают через призму роли в «Сталкере» Андрея Тарковского. Хрупкий и неприкаянный человек.
Он водит людей в комнату, где исполняются заветные мечты, но сам туда зайти боится.
Скорее всего сталкер там был, исходя из сюжетной линии и некоторых моментов, связанных с дикобразом.

Вспомним, что вначале ленты, когда путники заезжают в зону , идёт диалог между профессором и писателем :
- Что там насчет этого… Дикобраза? И что значит «был наказан»? Это что - фигура речи?
- В один прекрасный день Дикобраз вернулся отсюда и неожиданно разбогател. Немыслимо разбогател.
- Это что, наказание такое?
- А через неделю повесился.
- Почему?
- Тише!

Сам Кайдановский не смог принять эту роль, да, он отыграл, но принять - не принял. Вплоть до потасовки с Тарковским, так как сопротивлялся режиссерскому решению своего героя.
Винил картину в том, что после неё перестали предлагать роли. А те, что предлагали, он взять не мог: слишком несопоставимы были они с масштабом «Сталкера».
И конечно же переживал, что Тарковский, которого он считал своим другом, не удосужился вывести на экране таким, каким хотел видеть себя: ярким и добродушным.

Естественно, что всем Кайдановский таким и казался, но близкие люди актёра утверждали немного иную мысль, что Тарковский вытащил наружу его суть ребенка , которому больно в моральном плане и одиноко, который переживает измену родителей ( мама Кайдановского ушла из семьи, приняв решение стать актрисой ), особо то он и не знает, как надо жить.
Прячется, а в то же время хочет, что-бы его нашли. Не понимает, как любить, но любимым быть желает.
У Кайдановского был по своему невыносимый характер. Вечные драки, попадания в милицию. Однажды их с Тарковским забрали в медвытрезвитель.

У него было четыре жены и множество любовниц. Женщин он вообще не очень то и ценил, считая, что мужская дружба в его жизни куда важнее.
Бросил Школу-студию МХАТ, едва туда поступив.
Всего пару лет продержался в Театре Вахтангова и хлопнул дверью: не желал мириться с чинопочитанием: попросту говоря, молодому актеру не давали главной роли. И отправился служить в армию.
Ему было неуютно везде.
Провинциальный юноша из Ростова-на-Дону, окончив сварочный техникум, а затем театральное училище, приехал в Москву уже сложившимся человеком. Те, кто его тогда знал, отмечали, что он был невероятно эрудирован, замкнут и вспыльчив.

Леонид Филатов из своих очертаний вспоминает, что однажды на них напали хулиганы, а Кайдановский спокойно сжал лезвие в руке, смотрел, как с его руки течет кровь, - шпане стало не по себе и она вынуждена была ретироваться.
Конфликты были, к примеру с Никитой Михалковым на съёмках знаменитого истерна - "Свой среди чужих, чужой среди своих", на этом фильме их отношения практически окончились.
Много лет спустя, Кайдановский был в жюри Каннского кинофестиваля, где за "Золотую пальмовую ветвь" боролись "Утомленные солнцем" , а Александр, не скрывая голосовал за "криминальное чтиво".
На приеме после закрытия Михалков отказался сидеть рядом с бывшим приятелем.

Тем не менее Кайдановский свой выбор сделал — актерскую профессию сменил на режиссерскую, поступил учиться на курсы к Тарковскому, после перешел к Сергею Соловьеву, у которого снялся в фильме «Спасатель», и там тоже не обошлось без конфликтов.
Но удивительное дело: когда Кайдановский сам садился в режиссерское кресло, он мгновенно преображался.

Если бы не три инфаркта подряд, убивших Кайдановского в 49 лет, он был бы автором мирового масштаба. Но остался для миллионов зрителей Сталкером, вечным скитальцем, авантюристом и философом.
Впрочем, не самая худшая участь для артиста.