Иногда я забываю почему «Русский шаффл» - мой любимый телеграм-канал о музыке

Самое невыносимое и жуткое музыкальное впечатление моей жизни — альбом "Не делайте мне больно, господа" Аллы Пугачевой.

Я долго не мог его слушать, потому что спустя тридцать лет знаю каждую секунду наизусть. В детстве была кассета — и эта музыка сопровождала самую несчастную семейную бытовуху.

Обычно старые песни вызывают приятную ностальгию, но только не альбом "Не делайте мне больно, господа". Эта музыка — саундтрек бедности. Она вызывает только усталость в спине, как будто снова надо идти на рынок за картошкой или ехать в переполненном троллейбусе на второй ступеньке.

Я помню, как дома всегда что-то жарили. Семечки или рыбу — и по всей квартире стоял плотный желтый дым, так что лучи солнца можно было потрогать. Играл альбом Аллы Пугачевой — потому что больше особо нечего было слушать.

Поразительно, как эта великая женщина, которая была советской примадонной и выдавала в лучшие годы сложный арт-поп, стала исполнительницей самого беспощадного русского шансона. Видимо, это и был ее настоящий вкус. За это ее критиковали критики.

Но сегодня я хочу посмотреть на этот альбом иначе — и восхититься. В конце концов, плохая музыка — это тоже жанр.

Песни здесь — простые, кабацкие, ресторанные, с элементарными аранжировками, на базовых настройках самых дешевых синтезаторов. Она могла позволить себе любые звуковые ухищрения, но выбирала именно такой звук. Удивительно.

Но так надо. Она знала, что ее музыку будут играть на пластмассовых приборах, которые надо бить рукой, чтобы починить. Представьте себе, что песня "Бессонница" орет и захлебывается — и у вас все встанет на места.

Атмосфера альбома "Не делайте мне больно, господа" напоминает сигаретный семейный праздник с пьяными родительскими друзьями, которые общаются с тобой перегаром и дарят шоколадки.

Песня "Мэри" — гости приходят, громко хохочут в коридоре и садятся за стол. "Куда все уходят" — говорят первые тосты, громко бьются бокалами. "Ах, как живётся мне сегодня" — передают через стол майонезные салаты и хлеб. "Я тебя никому не отдам" — из духовки несут сухую курицу с коричневой коркой. "Любовь, похожая на сон" — отодвигают стол для медленных танцев, танцуют. "Две рюмки" — кульминация вечера, один из гостей практически готов. Никто не обращает на него внимание.

Это вульгарный взгляд, но именно так и предполагалось слушать этот альбом. Для этого он и создавался. И в этом его жанровая ценность.

Пожалуй, изысканный человек может услышать в песне "Большак" элементы госпела. А в песне "Куда все уходят" — эпик-метал раздачу в духе группы "Квин". Но это совершенно лишнее. Альбом нужно слушать не умом, а сердцем. Вспоминая прошедшее время.

И ужасаясь: как мы все это пережили?

https://www.youtube.com/watch?v=fBWgAm03VAU