Любовь, смерть и далеки: музыка в сериале «Доктор Кто»

Вот уже 60 лет мир замирает перед экраном, как только там начинают играть характерная ритмичная басовая партия и «завывающая» электронная мелодия в ми миноре, написанная Роном Грейнером и аранжированная Делией Дербишир. Такова главная, неизменная тема великого научно-фантастического сериала компании BBC «Доктор Кто» (1963-…). Между тем сколь захватывающий и забавный, столь и трогательный проект о приключениях загадочного Повелителя Времени отличается большим разнообразием музыкального материала, порой явственно отражающего дух современности. К выходу рождественского спецвыпуска и в честь юбилея сериала вспоминаем его самые яркие музыкальные моменты.

На заре проекта его режиссеры предпочитали работать с разными композиторами и часто использовать стоковую музыку знаменитой инновационной мастерской BBC Radiophonic Workshop, где работала и Дербишир. Тем не менее порой сочинители задерживались надолго.

Так, австралиец Тристрам Кэри написал музыку для восьми серий, начиная со второй под названием «Далеки» (1963-1964). Именно в ней впервые появляются, возможно, главные злодеи сериала — мутанты с планеты Скаро, помещенные в бронированную оболочку. Далеки могут обманывать своим несколько комичным внешним видом (чего стоят конечности в виде вантузов), однако в действительности воплощают абсолютное зло и безжалостность.

Режиссер Кристофер Барри был впечатлен конкретной музыкой — фиксированием природных и искусственных шумов с применением микширования и редактирования — и попросил Кэри как одного из пионеров направления написать подобное странное и минималистичное сопровождение. Композитор представил зловещие произведения с абстрактным, немелодичным ландшафтом, в которых холодность и механичность передаются «металлическими» звуками, жужжанием и акустикой, создающей ощущение, что запись проводилась в соборе. Здесь же можно встретить вполне «живые» завывания ветра и барабанные партии, напоминающие о в целом важном для «Доктора Кто» военном контексте. Все это создает главное ощущение от серии — опасности и чужой среды, в которой оказываются Доктор и его спутники. Позже музыка из «Далеков» появится в еще трех историях проекта.

Самым значительным композитором эры сериала в XX веке можно считать Дадли Симпсона, ознаменовавшего переход к эре акустических инструментов в сериале и создавшего музыку для 62 серий. Так, его первая работа для «Планеты гигантов» (1964) была сыграна на фортепиано. Позже в сочинениях Симпсона стало появляться больше новейших синтезаторов, как в музыке к серии «Ярость из глубин» (1968). А вот в «Семенах смерти» композитор умело сочетает традиционные инструменты, напоминающие классические пьесы, с вкраплениями жутковатой электроники, не уступающей музыке из компьютерных игр 80-х. В 70-х Симпсон вернулся к использованию духовых, фортепиано, живой перкуссии и виолончели, как в «Городе смерти» (1979), где необходимо было подчеркнуть атмосферу XVI века. Сотрудничество композитора с «Доктором Кто» закончилось в 1980-м, когда новый продюсер Джон Натан-Тернер решил вернуться к работе с BBC Radiophonic Workshop.

В 80-х большой вклад в музыку сериала внес член BBC RW Питер Хауэлл, кроме работы над девяти сериями, аранжировавший оригинальную тему Грейнора и Дербишир c помощью аналоговых синтезаторов Roland Jupiter-4, Yamaha CS-80, ARP Odyssey и вокодера EMS. В описании того, как должна была звучать новая версия, Натан-Тернер выбрал слово «дискотека», и композитор действительно постарался сделать музыку более яркой и современной. Он экспериментировал с арпеджио и синтезировал заключительный «взрыв» в записи, повторно использовав пленку с одной из партитур Дадли Симпсона и воспроизведя ее задом наперед. Кроме того, вариант Хауэлла начинался в тональности фа-диез минор, что обязывало композиторов, сочинявших для самой серии, заканчивать музыку в похожем ключе. Поэтому сам Питер называл себя «парнем, который усложнил всем жизнь». Тема Хауэлла открывала сериал с 18-го по 22-й сезон.

В полнометражном киновозрождении сериала 1996 года музыкальным сопровождением занялся Джон Дебни, и это интересный пример того, как саундтрек к «Доктору Кто» может звучать в голливудском стиле. Недаром композитор к тому времени только что завершил работу над приключенческой картиной «Остров головорезов» (1995). Интересно, что из-за проблем с лицензированием композиции Грейнера и Дербишир продюсеры чуть не попросили Дебни написать новую заглавную композицию, однако все же обошлось аранжировкой. Главная тема, непривычно начинающаяся с проигрыша ближе к концу (средней «восьмерки»), была записана в пышной оркестровке, что критики даже называли «спилберговскими струнными». Основная музыка также изобиловала резкими, пафосными духовыми, струнными и барабанами, что отлично передавало образ Восьмого Доктора не как путешественника в пространстве и времени, а супергероя, — лента вышла очень динамичной и менее психологически насыщенной. При этом бюджет на производство был очень сжат, как и сроки. Из-за этого Дебни частично записывал саундтрек на синтезаторах — современность и тут не обошла «Доктора» стороной.

В 2005 году после долгого перерыва проект был возрожден под предводительством шоураннера и сценариста Рассела Т. Дэвиса. Новым героем музыкальной составляющей сериала стал британец Мюррей Голд, ранее работавший с Дэвисом. Сочинения композитора полностью определили эру нового Доктора, в которой большой упор делался на человеческих эмоциях и экзистенциальных драмах.

Продюсеры попросили Голда полностью отказаться от электронной музыки в стиле Radiophonic Workshop. Вместо этого композитор сосредоточился на оркестровке, точнее добивался ее звучания, — на настоящий оркестр вновь не было бюджета. Как и его предшественники, Голд использовал электронные инструменты, как, например, в самой первой серии «Роза» (2005), и даже вновь обратился к композиции The Dalek Control Room из 1963 года, однако в целом саундтрек был вдохновлен киномузыкой вроде Дэнни Элфмана и Эриха Корнгольда.

Несмотря на обвинения Голда в «обезличивании» музыки сериала, его композиции накрепко связывались с определенными настроениями или содержанием. Так, тема Доктора, впервые зазвучавшая в монологе Девятого Доктора о Земле в первом эпизоде, позже появлялась, когда необходимо было подчеркнуть загадочность происходящего или напомнить о темном прошлом главного героя. В пьесе звучит нежный, потусторонний женский вокал певицы Мелани Паппенгейм, который создатели проекта в шутку называли «голосом Флавии», имея в виду Повелительницу Времени из спецэпизода «Пять Докторов» 1983 года. Партии исполнительницы во многом стали особенностью музыки Голда и привнесли в саундтрек человечность, не утратив авангардного флера, столь присущего раннему «Доктору Кто».

Так, культовой стала записанная при участии Паппенгейм композиция Doomsday («Судный день») из одноименной финальной серии второго сезона новой эры. Голду нужно было озвучить последнее прощание Доктора и его спутницы Розы, навсегда оставшейся в параллельной вселенной. Вопреки ожиданиям команды композитор отверг высокопарные скрипки и обратился к минимализму. Тема начинается с одной лишь ноты фа, сыгранной на фортепиано, и баса, затем вступает вокал, а к концу музыка развивается до мощного, душераздирающего альянса скрипки, виолончели, гитары и голоса. Как отмечал сам Голд, он стремился передать решимость девушки найти Доктора вновь и одновременно боль от злого рока: «Это мелодия, которую могла бы слушать Роза, запершись в комнате с разбитым сердцем». В Doomsday звучит вокал Мелани, уже появлявшийся в момент, когда героиня впервые вошла на космический корабль Доктора, ТАРДИС. Таким образом линия персонажей закольцовывается. Вклад мелодии можно отметить в том, что позже прощание девушки и Повелителя Времени признавалось читателями журнала SFX «величайшим эпизодом научной фантастики в истории», а сама серия получила номинацию на премию «Хьюго».

На эпоху сотрудничества Голда с проектом пришлось время Десятого Доктора в исполнении Дэвида Теннанта, считающегося самым глубоким, противоречивым и страдающим воплощением героя. Диапазон судьбы и характера персонажа от его ироничности и легкости до трагедии ухода также передает музыка. История персонажа начинается со специально сочиненной Голдом рождественской поп-песни Song for Ten, позитивно и бодро звучавшей, но с лирикой, парадоксально, о расставании. А в момент регенерации Десятого мы слышим размашистую, хоровую Vale Decem на латыни, с элементами уже упомянутой темы Доктора, уже вовсе не двузначно говорящей о прощании.

Множество запоминающихся мелодий Голд создал и во времена, когда шоураннером сериала был Стивен Моффат. Так, самой часто проигрываемой в разных вариациях в сериале композицией за его историю стала I Am the Doctor, обычно озвучивающая героические поступки Одиннадцатого Доктора или положительный исход какой-то проблемы. А позже Голд применил весь спектр своего мастерства в музыке к серии с Двенадцатым Доктором «Ниспосланный с небес» (2015), напоминающей одновременно о Седьмой симфонии Бетховена и классических электронных экспериментах сериала в 80-х.

Сейчас, спустя пять лет, Мюррей Голд возвращается в сериал вместе с Расселом Т. Дэвисом. Мы уже могли оценить его тему для Пятнадцатого Доктора, напоминающую военный марш с обилием трубы и стремительной перкуссии. Также с помощью Голда впервые за свою 60-летнюю историю проект выпустил официальный рождественский сингл — The Goblin Song. Он прозвучит в праздничном эпизоде 25 декабря, где в роли Доктора дебютирует Шути Гатва. Песня представляет еще один характерный для композитора прием — диегетическую музыку, то есть ту, что существует внутри мира на экране. Кроме Song for Ten, Голд создавал, например, романтический трек Love Don't Roam для «Сбежавшей невесты» (2006) и целый бродвейский номер для «Далеков на Манхэттене» (2007). Появляются даже предположения, что может выйти целая музыкальная серия.

Между тем в последних сезонах, с 11-го по 13-й, (2018-2021) за саундтрек отвечал Сегун Акинола, совместивший в музыке подход из старой эры с ее электроникой и электроакустикой и оркестр в стиле Голда. Доктора впервые сыграла женщина, и музыкальное сопровождение тоже нуждалось в свежем дыхании. И если оркестровая тема главной героини вышла подчеркнуто нежной и сильной одновременно, но достаточно традиционной, то в остальных композициях сочинитель обратился к необычным решениям.

Так, Акинола засемплировал натянутую фортепианную струну, сделав из нее пэд (тянущийся звук), и получил электронные синты из бонго. Также он иронично играл с темой расовых предрассудков, подключая трубу для лейтмотива чернокожей героини Розы Паркс и индийские инструменты, таблу и саранги, для звукового отображения пакистанской культуры, важной для спутницы Ясмин. При этом электронный саундтрек, например к серии «Головоломка Цуранга» (2018), отчетливо напоминает как о BBC Radiophonic Workshop, так и о вновь модном классическом синтвейве 80-х. Пускай рейтинги «Доктора Кто» оставляли желать лучшего, музыка Акинолы пристально следила за временем и модой, следуя запросу на инклюзивность и рефлексируя на тему прошлого, без которого настоящее невозможно. То есть была одним из немногих светлых пятен.

Мы уже упоминали песни, написанные специально для сериала. Однако за столько лет в проекте появлялись и уже существующие яркие композиции, получающие новую, необычную жизнь. Чаще она все же была диегетической — Доктор и спутники слышали ее. Так, еще в 1965 году в восьмой серии второго сезона под названием «Погоня» герои с помощью «пространственно-временного визуалайзера» выхватывают выступление самих The Beatles с песней Ticket to Ride. Менеджер легенд Брайан Эпстайн разрешил использовать только одну минуту живого исполнения на тот момент нового трека в программе Top of the Pops (1964-2006), и в итоге это стало единственной сохранившейся записью группы с шоу — остальные номера были утеряны. Кстати, в сериале должны были появиться и сами музыканты в «пожилых» образах, однако Эпстайн посчитал, что это повредит имиджу коллектива.

Создателям сериала не откажешь не только в изобретательности, но и в юморе. В серии «Конец света» (2005) Земля в далеком будущем разрушается под хит Бритни Спирс Toxic, которую комичная злодейка Кассандра называет «традиционной балладой», под которую нужно оплакать планету. Если последнее, что мы услышим перед смертью всего живого, это Бритни, до этого момента стоит жить.

Сюда же можно отнести, например, и появление песни Supermassive Black Hole группы Muse в серии «Мятежная плоть» (2011). Спутники Эми и Рори слушают ее в ТАРДИС и играют в дартс. Иронично обыгрывается лирика трека: лидер Muse Мэттью Беллами говорил, что в тексте сравнивает женщину с гигантской черной дырой, которая затягивает. Тут же возникает параллель с щекотливыми отношениями в треугольнике Рори — Эми — Доктор, где девушка имеет некоторую власть над мужчинами, не говоря уж о космической тематике, лежащей на поверхности. Кроме того, сцена дартс-состязаний под SMBH может отсылать и к небезызвестным «Сумеркам» (2008), где композиция сопровождала пафосный эпизод игры в бейсбол.

Возвращаясь к моменту с Toxic, вспомним, что во времена своей работы над проектом Рассел Т. Дэвис вообще обожал вставлять поп-песни в сцены со злодеями. Недавно он объяснил этот контрапунктный прием желанием добавить безжалостности и дикости поступкам антигероев. Так, в «Последнем Повелителе Времени» (2007) злостный и, что уж там, харизматичный перформанс Мастера происходит под отчаянно танцевальную, но «маниакальную» I Can’t Decide от Scissors Sisters со зловещими словами вроде: «Сегодня я не гангстер, не хочу быть плохим/Как мне решить, жить тебе или не жить?» Намного позже Мастер уже в исполнении не Джона Симма, а Саши Дхавана в «Силе Доктора» (2022) танцует под «Rasputin» Boney M, что и играет роль музыкального контраста, и намекает на неоднозначность персонажа, и оттеняет контекст предреволюционной России, важный для эпизода.

Впрочем, как мы знаем, «Доктор Кто» так же хорошо умеет заставлять глаза слезиться, как и смешит. Так, в серии «Любовь и монстры» (2006) симпатия главного героя Элтона к группе Electric Light Orchestra и его танцы под их трек Mr. Blue Sky передает мягкость и доброту молодого искателя приключений и общую трогательность истории. Такова и песня Chances от инди-рокеров Athlete, играющая в финале эпизода «Винсент и Доктор» (2010), — один из немногих примеров недиегетической музыки в сериале. Текст о том, что «ничего невозможно просчитать» и нужно «использовать все шансы», подчеркивает сильную эмоцию Ван Гога, переместившегося в будущее и увидевшего свои картины в музее. Также саундтрек «извне» как бы заставляет нас посмотреть на историю со стороны и повышает условность происходящего — нам напоминают, что в реальной жизни художник так и не узнал, что стал великим.

В этом ключе невозможно не упомянуть и выступление Доктора с гитарой в серии «Ученик волшебника» (2015), где актер Питер Капальди импровизирует на заглавную тему проекта, таким образом чуть не ломая четвертую стену. Исполняет он и треки Oh, Pretty Woman Роя Орбисона, и Mickey Тони Бэзил. Музыку любит не только Доктор, сам Капальди строит карьеру как музыкант. Мы вновь убеждаемся, насколько тесно сериал связан с культурным контекстом.

Огромная вселенная «Доктора Кто» полна необычного использования музыки и расширения ее «жизни» за пределами сериала. Так, большую популярность приобрел кавер влиятельной электронной группы Orbital на основную мелодию проекта, записанный в 1999 году. В нем музыканты отсылают именно к оригинальной теме Грейнера и Дербишир, а не к более пышным, оркестровым поздним версиям. Произведение было включено в спецпроект BBC «Ночь Доктора Кто» в 1999 году, а также в 2003-м попало на DVD-релизы компании, посвященные 40-летию сериала. Orbital регулярно играют трек «Doctor?» на своих шоу, а в 2010-м на фестивале Glastonbury к их исполнению присоединился не кто иной, как Мэтт Смит, Одиннадцатый Доктор.

Еще одной необычной вариацией на тему можно назвать композицию в жанре spoken word 1972 года «Who is the Doctor?», написанную Рупертом Хайном. В ней на главную мелодию положен речитатив Джона Пертви, сыгравшего Третьего Доктора. Актер от лица своего персонажа с чувством рассказывает о своих путешествиях во времени и «вечной мудрости» как проводнике. Трек использовался в титрах к документальным фильмам о сериале «Доктор Кто: 30 лет в ТАРДИС» (1993) и Happy Birthday to Who (2012).

Но Доктор вдохновлял своих почитателей и на оригинальные произведения. В канун новогодних праздников будет кстати вспомнить песню I'm Gonna Spend My Christmas With a Dalek (1964) британского коллектива The Go-Go's (не путать с американским). Трек, спетый будто бы маленькой девочкой, желающей провести Рождество с добрым далеком, был написан композитором Джонни Уортом с четкой целью заработать в пору всеобщей далекомании. Наивная очаровательность сингла, применение стилизации голоса под механизированный тембр жителей Скаро все же не сделали его хитом. Однако написал бы Мюррей Голд свою The Goblin Song, не будь этой рождественской полузабытой классики, — большой вопрос. Так мы и закольцевали настоящее и прошлое — вполне в стиле Доктора.