И вновь чувства и ощущения с лёгкостью побеждают мою скудную речь

Если вы хотели утреннего насилия над мозгом, то вы зашли по адресу. Даже начать этот текст было чертовски тяжело. Поскольку чётко и ёмко сформулировать то, что я хочу обсудить – само по себе крайне трудная задача. Скажем так. Довольно давно я столкнулся с неприятным наблюдением – не все мои ощущения в жизни я могу описать словами. Как бы я не изворачивался, как бы не старался – есть вещи, которые просто нереально передать. Точнее, передать можно. Но настолько в общем виде, что моя трансформация ощущений в словесное описание передаёт суть объекта обсуждения примерно так же, как точка описывает свойства куба. Т.е. не очень. А ведь эти особые мироощущения хочется обсудить, чтобы лучше понять их сущность, чтобы разложить по полочкам.

Вот к примеру. Бывало ли у вас такое, что вы чувствовали запах (духов, горящей мусорки, еды и т.д.), и этот запах вызывал у вас определённые воспоминания? Сразу добавлю оговорку – этот запах напрямую никак не связан с фрагментом воспоминаний. Т.е., если вы, почуяв запах шашлыка, вспомнили, как готовили шашлык в кругу семьи много лет назад – значит, вы не поняли, о чём я говорю. В моём примере запах может быть вообще напрямую не связан с воспоминанием. И, более того, само воспоминание, как будто бы, даже не из вашей жизни. Т.е. вы видите некий образ, и чувствуете, что это образ из вашего прошлого. Но при этом, вы точно знаете, что такого не было. Ведь вам может видиться, к примеру, другой город, или другая часть планеты, где вы явно не могли быть. И вот как описать это ощущение? Ностальгией? Нет, ведь ностальгия как раз указывает на вполне конкретные вещи, которые были в вашем прошлом.

Но пример с «запахами из прошлой жизни» - всего лишь пример. Обсудить я хотел не это. Так уж получилось, что я, который год подряд, хочу стать писателем. Хотя бы начинающим. Опустим сейчас обстоятельства того, почему ещё не стал, речь не про них. Однажды мне приснилось два сна. А может быть, это был один сон. Первый сон был посвящён двум братьям, одного звали Брайль, второго – Шарп. Братья могли путешествовать во времени, чем активно занимались, постоянно попадая в разные приключения. Но однажды произошло что-то непонятное, и братья как бы «разсинхронизировались». Они оказались в параллельных вселенных. И как бы они не старались – они не могли встретится друг с другом. Больше никогда. Они продолжали путешествовать поодиночке, в надежде когда-нибудь найти способ попасть друг к другу.

Мало было просто драматизма, так ещё ко сну подключилась трансляция музыки из игры To the Moon, в которую я не играл, но очень полюбил оттуда саундтрек Everythings Alright. Эта музыка звучала весь сон. Я даже помню, что в одном из путешествий (в будущее) братья встретили толстого парня, с которым дружили в школе, но с которым, как выяснилось, они перестали дружить потом. У парня не осталось друзей, и большую часть своей жизни он прожил один. И когда он увидел двух братьев, ещё молодых, он расплакался, потому как вспомнил единственные счастливые годы в своей жизни. Тогда братья вернулись в прошлое, и пообещали самим себе, что они не бросят этого толстого парня. Под Everythings Alright это было очень грустно наблюдать.

Второй сон был посвящён кафе с названием «Путь к звёздам». Обычное кафе из города Хотьгде, которое проще всего было бы описать словами «воплощение Миядзаковских сказок IRL». Ключевая черта – его посетители находили там счастье, так или иначе. Но ещё это кафе тоже могло «нырять» в разные временные промежутки, катая, таким образом, своих посетителей по разным эпохам. Собственно, эти две истории, про братьев, и про кафе – срослись в одну законченную идею. Предполагалось, что, каким-то необъяснимым образом, каждый из братьев, посещая кафе в своей вселенной, сможет передавать «послания» другому брату, при том, что напрямую они воздействовать никак не могут. И вот, финал произведения: это кафе медленно летит сквозь звёзды (словно Тардис из Доктора Кто), а его посетители задумчиво смотрят в окна, навроде как это делается в междугородних автобусах. Каждый думает о чём-то своём, но каждый счастлив. И оба брата, хоть и в разных вселенных, сидят друг рядом с другом, на одном сидении, и тоже задумчиво смотрят в окно.

И вот тут я возвращаюсь к первым абзацам текста. Я отлично чувствую это произведение, каждый его аспект. Но я просто бессилен передать в письменной форме хотя бы каплю этой идеи. Получается либо попросту слащаво, либо так, словно я дремучую церковную сказку пишу для сельских детишек. Это всё вообще не то. Ни добрые слова, ни более сдержанные их версии - получается, в итоге так, как будто я пытаюсь взять в руки струю воды из-под крана. В некотором роде, это начало сводить меня с ума. И вот, самое интересное. Я нашёл три вещи, (точнее, одна из них была известна мне ещё на момент рождения идеи рассказа), которые передают то ощущение, которое я хотел бы воспроизвести в своём рассказе. Первая вещь – это творчество Миядзаки. Тут снова напрашивается простое описание – «Миядзаки сказочник, придумывает сказки». Да, сказки. Но таких сказок больше никто не делал. И ведь дело не в сюжете (который, впрочем, всегда причудлив). Как ни раскладывай творчество Мастера на элементы, а в составляющих не получится обнаружить код «души» произведения. Они создают душу, только когда складываются все вместе, одновременно. И даже тогда, прошу заметить, важно не просто сложение элементов. Просто гора кирпичей не станет домом, ровно как и не получится повторить стиль Миядзаки, просто накидав причудливых существ и красивых главных героев. Нужно что-то ещё.

Второй вещью, внезапно, стал мультсериал Время приключений. И здесь ещё большая неоднозначность. Сказать, что я дикий фанат этого сериала, будет неправдой. Да и вообще, расстроил он меня последними сезонами, скатился. Но. Тамошние ощущение мира ближе всего передаёт нужную мне суть. Как и с творчеством Миядзаки, я бы назвал это «беззлобность». Причём, в отношении ВП это прозвучит странно. «Какая же там беззлобность, когда в сериале есть довольно криповатый Лич?» - скажут некоторые. Но дело не в личе.

Беззлобность сериала (и те ощущения, которые я стремлюсь постичь на словесном уровне) обитает в обычных сериях, зачастую, филлерных. Это ощущение хорошо заметно там, где показывается взросление Фина, и там, где они с Джейком попадают в переделки, не связанные с угрозой для жизни. И это ощущение хорошо передаёт знаменитая песенка из финала истории, «Мы пойдём с тобой, с мотыльками и пчелой».

И вот опять проблема. Как описать «это особенное чувство, которое сложно описать»? Радость хэппиэнда? Это не оно. Это чувство бывает не только при хэппиэнде. Радость за героев? Да можно вспомнить сотню замечательных произведений, где есть радость за героев – хоть Звёздные Войны (особенно, 6 эпизод), хоть Властелин Колец. Только в них нет того, что я нашёл во Времени Приключений (подчёркиваю, я не безумный фанат этого сериала, и говорю сейчас не про его качества в сравнении с).

Третья вещь с нужным мне ощущением явно удивит всех, кто читает этот текст. Честно говоря, это даже будет похоже на плохую шутку. Но это правда так. Речь идёт про гениальное видео одного хорошего парня, известного, как Enjoykin. В частности, «Привет, как дела?»:

Я не знаю почему. Но я просто очень люблю это видео. Я его обожаю. Оно делает меня счастливым, локально. Я знаю, что оно сделано по какому-то древнему мему, связанному с девушкой на фрагментах видео. Без понятия, кто она такая, и чем прославилась, да и не это важно. Но все составляющие этого видео рождают то самое, за чем я гоняюсь столько времени. Важным будет отметить то, что несколько искажённый голос этой девушки почему-то напоминает мне Бимо из Времени приключений. Знаю, что похоже не сильно, но я слышу именно его. И это рождает в голове какую-то отдельную сказочную эпопею, где эта странная девушка в наушниках могла бы быть одним из второстепенных персонажей, с каким-нибудь потрясающим концом в финале истории. Короче, Enjoykin при помощи музыки и видеоряда смог воспроизвести нужное мне ощущение, за что я бесконечно ему благодарен.

Вот мы и подходим к финалу этой сумбурной простыни. Есть идея рассказа, которую я хорошо чувствую на уровне ощущений. Есть три объекта искусства, которые это ощущение идеально воспроизводят, и которое я хочу повторить. И есть я, который чувствует эти вещи, но не может перенести их на бумагу. Потому что все подбираемые слова не передают этих чувств. Что бы вы мне посоветовали (кроме очевидного «перестань употреблять наркотики»)? М.б. есть какие-то книги, которые передают примерно то же самое, что попытался описать я? М.б. всё же есть какое-то описание той же Миядзаковской магии, которая бы исчерпывающе объясняла, как оно работает? Спасибо, что потратили время на чтение этого текста, я могу лишь гадать, как трудно это было сделать