Корея, жги: «Пылающий» — главный фестивальный хит этого года, который научит вас смотреть авторское кино

Творчество, философия и месть в детективной драме по рассказу Харуки Мураками.

Южнокорейское авторское кино последних 20 лет хорошо известно в России и в мире. Главное имя — Ким Ки Дук — слышали все, а «Олдбой» Пак Чхан-ука и «Воспоминания об убийстве» Пон Джун-хо — популярные триллеры, полюбившиеся не только синефилам.

Бренд корейского кино строится на узнаваемых чертах, которые принесли ему славу и одновременно оттолкнули часть публики. Ярость чрезмерно натуралистичного насилия и задумчивая бессодержательность пространных диалогов — два полюса, которые определяют эту авторскую традицию для многих зрителей.

Фильмы Ли Чхан Дона держатся поодаль от этих крайностей. Бывший министр культуры, писатель и классик корейского кино снимает редко, но его фильмы стабильно оказываются в конкурсе главных кинофестивалей. Своё кино Чхан Дон посвящает тем, кто выпал из жизни и не может найти в ней место; при этом картины режиссёра никогда не исчерпывались социальной критикой или сантиментами мелодрамы.

О чём бы ни рассказывал Ли Чхан Дон, сам пишущий сценарии к своим фильмам — о любви двух умственно отсталых, о сбившемся с пути провинциале, о поэзии повседневного или смирении, — его работы всегда многослойны и метафоричны.

Главный герой «Пылающего» Джонсу закончил литературный университет и намеревается стать писателем, а пока подрабатывает, не имея ни планов, ни перспектив. Ему нужно на время вернуться в родную деревню, чтобы присмотреть за хозяйством отца, который находится под следствием.

Перед отъездом он встречает одноклассницу Хэми: она изменила внешность, перебралась в город и тоже работает где придётся. После пары встреч Джонсу влюбляется, а Хэми едет в путешествие по Африке и вскоре возвращается с богатым и обаятельным Беном. Тот знакомит новых друзей с прелестями роскошной жизни, очаровывает Хэми, и однажды рассказывает Джонсу о своей страсти сжигать заброшенные теплицы. Следующую Бен обещает сжечь где-то неподалёку, после чего они вместе с девушкой исчезают. Джонсу теряет покой и изо всех сил пытается разобраться в произошедшем.

«Пылающий» вдохновлён рассказом Харуки Мураками «Сжечь сарай», но сюжет и идея сильно изменились. Короткая зарисовка японца наполнилась чертами корейской жизни и превратилась в настоящий кинороман с кульминацией и развязкой. При этом Чхан Дону удалось сохранить интригу оригинала, где сила притяжения тайны не ограничивалась сюжетом и вела за пределы произведения, к самому человеку и его природе.

Фильм Чхан Дона напоминает джаз, что звучит в картине. Здесь есть несколько самостоятельных мотивов, за каждым их которых мы можем наблюдать, но все они строятся вокруг общей идеи, которая скрепляет части в целое.

Романтический конфликт наивного Джонсу и плейбоя Бена оборачивается социальным конфликтом, где выходец из рабочей семьи хочет уберечь девушку и защитить собственность таких же трудяг от игр пресытившегося богача.

Тут же сталкиваются современность и традиция, развивающийся Сеул и застывшие во времени деревни. Большой город в фильме оказывается границей, которая разделяет поколения и оставляет героев в одиночестве. Для современной городской цивилизации провинция пуста: Джонсу и Хэми забывают родных, навигатор не отображает теплицы, а Бен сжигает их, потому что они заброшены и должны сгореть — таков закон жизни.

Социальный контекст фильма — слепок с современного южнокорейского общества; он придаёт происходящему достоверность и реалистичность. Но чувство реальности обманчиво, и со временем Джонсу, впечатлённый искусством пантомимы, начинает сомневаться в том, что есть на самом деле, а что – просто фантазия. Был ли у Хэми кот? Падала ли она в колодец? И где та теплица, которую сжёг Бен?

Конфликт реального и вымышленного связан не только с мечтательницей Хэми и её увлечением, но и с писательством Джонсу. Главный герой хочет писать, но занимается чем угодно, только не текстами, нехотя говорит о литературе и совсем не понимает метафор.

Бен с его любовью к эстетике и многозначительным фразам рад знакомству с начинающим писателем, он ищет в нём любопытство и энтузиазм, но Джонсу только растерянно молчит и отрешённо смотрит на происходящее. Бен хочет, чтобы Джонсу написал его историю, и ради этого он готов пойти на многое.

Джонсу и Бен — антиподы, представляющие две разные модели существования. Главный герой задумчив и отстранён, он ни во что не вмешивается — только наблюдает; Бен же активен, общителен и открыт, ищет новые впечатления и знает толк в удовольствиях. Он олицетворяет действие, Джонсу — созерцание. Кажется, у главного героя есть всё, чтобы стать писателем, но наивность и одномерность мышления душат воображение.

Джонсу и Бена сводит вместе магнетическая сила юной Хэми, живой, непосредственной, изменчивой. Спонтанный танец она заканчивает слезами, а закат в пустыне слепит её красотой и одновременно напоминает о смерти. Эта легкомысленная девчонка — сама природа, чья энергия и свежесть неизбежно растворится в сумерках скорой осени. То, что вчера цвело, сегодня увядает — таков порядок. История Хэми, умело срежиссированная Беном, покажет Джонсу закономерность существования и хрупкую красоту жизни.

Само знакомство с девушкой и дальнейшее сближение героев напоминают выигрыш в лотерею, который даёт потерянному Джонсу шанс изменить свою жизнь. Вернувшись в родную деревню, герой встречается с прошлым, по кусочкам собирает свою историю, находит ориентиры, а в Хэми видит надежду на лучшее будущее.

Но исчезновение девушки всё поворачивает вспять, несчастья идут одно за другим, и в конце Джонсу лишается всего. Характер и пережитые потери заставляют его заняться тем, что никто не сможет отнять — писательством. Только в творчестве он может проявить себя, восстановить равновесие жизни и сохранить её зыбкую красоту.

Фильм Ли Чхан Дона — это история становления писателя с сюжетом детектива и нервом любовной драмы. Главный герой сталкивается с целой чередой конфликтов — романтическим, социальным, поколенческим, философским, — чтобы найти дорогу к творчеству.

Все эти конфликты взаимосвязаны, они выстраиваются наподобие лестницы, и без разбитого сердца и оскорблённой гордости земледельца Джонсу не пришёл бы к своей настоящей цели. Его история — это путь от Малого Голода к Великому, от повседневных проблем к смыслу жизни. Ведь если ты не пробовал жизнь на себе, не вяз в неурядицах и не бился за лучшую долю, сложно узнать цену вещей и показать их красоту другим.

В наше время интернет-сетей и свободного доступа можно найти удивительные фильмы: самые смелые и оригинальные работы, как и всё остальное, находятся на расстоянии вытянутой руки. Встреча с художественным экспериментом даёт возможность иначе взглянуть на вещи, делает нас восприимчивее и немного мудрее.

Но вместо удивления и любопытства тут и там видишь критику сюжетных несостыковок и обсуждение глупости персонажей. Многие цепляются за повседневную логику и отказываются выходить за её пределы, словно вся жизнь расчерчена по линейке.

«Пылающий» — урок прагматикам и рационалистам, тем, кто воспринимает всё буквально, и оттого постоянно упускает главное. Фильм Чхан Дона говорит о тайне искусства языком жизни, которая окружает каждого из нас. Пусть концовка обманчива; главное — представить, что ты чего-то по-настоящему хочешь.