Никогда не понимал «Сталкер». Мои одноклассники воровали книжки по мотивам, рисовали Меченого на учебниках, пародировали Сидоровича и подсовывали всем пиратские диски с игрой. Спустя десяток лет зло пробудилось снова... Люди носятся с сиквелом, обсуждают советские панельки и хотят попасть на зону. Почему?
Кому-то заходят вайбы постсоветской разрухи, где всё такое родное и кривое. Кому-то мир игры, где есть мутанты, заброшенные лаборатории, сюжет, персонажи и т.д. (сталкер основан на научной фантастике, как-никак). Ну и движок игры легко подвергается модифицированию, из-за чего сформировалась большая фанбаза мододелов разной степени васянства.
Короче чувствовать атмосферу надо находя в ней что-то из реальной жизни. Если не жил посреди депрессивных панелек в загибающихся городах ( или противны эти воспоминания ) - игра не зайдёт никак.