Серые кардиналы: 10 культовых продюсеров в мире популярной музыки

Музыкантов, поющих в микрофон и играющих на гитаре, знают все. Но великие песни и альбомы — дело рук не только артистов, но и продюсеров. Именно эти студийные волшебники доводят треки до конца, чтобы их было приятно и интересно слушать. Рассказываем, кто стоял за альбомами The Beatles, Майкла Джексона, Joy Division и не только.

Он же «пятый битл». Имя Мартина неразрывно связано с The Beatles — но поначалу продюсер посчитал их записи «бесперспективными», хотя и хвалил вокал Леннона и Маккартни. Несмотря на невысокое мнение о группе, Джордж оценил остроумие музыкантов — благодаря шуткам «битлов» их сотрудничество и сложилось. Мартин спродюсировал все альбомы, кроме «Let It Be» (1970) — это работа Фила Спектора.

В отличие от «битлов», у Джорджа было классическое музыкальное образование, он изучал фортепиано и гобой в Гилдхоллской школе. Мартин также сотрудничал с Элтоном Джоном, Селин Дион и Билли Джоэлом. А вот что говорил о нем Марк Ронсон, автор хита «Uptown Funk» и продюсер альбомов Эми Уайнхаус: «Очень сомневаюсь, что хотя бы одна из моих песен избежала влияния Джорджа Мартина».

Мартин стоял за хитами The Beatles, а Джонс — «серый кардинал» Майкла Джексона. В юные годы Куинси работал с Рэем Чарльзом и ездил в тур с Диззи Гиллеспи. К моменту встречи с королем поп-музыки Джонс набрался солидного опыта, аранжируя записи звезд уровня Фрэнка Синатры. Но все это меркнет перед главными шедеврами — «Thriller» (1982) и «Bad» (1987) Джексона. Затем их сотрудничество прекратилось.

Джексон уволил Джонса — певцу не нравилось, что продюсер идет в сторону хип-хопа, который, с его точки зрения, терял актуальность (да, сейчас в это нереально поверить). Несмотря на творческие разногласия, Куинси и Майкл остались друзьями: в 2009-м музыкант даже приглашал продюсера на концерты в Лондоне, которые в итоге не состоялись по всем известной грустной причине.

О вкладе Брайана Ино можно говорить бесконечно. Участник неповторимых Roxy Music, создатель эмбиента, успешный художник и автор нескольких книг. Без него не было бы «берлинской трилогии» Дэвида Боуи — альбомов «Low» (1977), «Heroes» (1977) и «Lodger» (1979), пусть и официально их продюсировал Тони Висконти. В 1995-м Боуи и Ино возобновили сотрудничество, на потрясающем «Outside».

Без Ино не было бы и классических пластинок U2 с Talking Heads, и перезапуска карьеры Coldplay, и даже фирменного звука Windows 95. Тему из «Дюны» (не новой, а фильма Дэвида Линча из 1980-х) тоже сочинил Брайан, как и музыку к «Милым костям». Словом, куда ни загляни — везде он: только такой человек, как Ино, мог повлиять на таких непохожих друг на друга музыкантов, как Depeche Mode, My Bloody Valentine, Arcade Fire и Эния.

Говорим «диско» — подразумеваем «Джорджо Мородер». Этот итальянско-немецкий продюсер заложил фундамент всей современной танцевальной музыки. Хрестоматийный пример — «I Feel Love» Донны Саммер (и другие ее хиты). Как вспоминал Дэвид Боуи, Брайан Ино, услышав «I Feel Love», прибежал к нему и сказал, что это звук будущего. Джорджо оставил след не только в диско, но и в нью-вейве, хаусе, техно и других жанрах на стыке электроники с поп-музыкой.

Даже если вы не меломан, творчество Мородера вам, скорее всего, знакомо. Джорджо написал саундтреки ко многим фильмам, удостоившись трех «Оскаров» и трех «Золотых глобусов». Его музыка звучит, например, в «Лучшем стрелке» с Томом Крузом и «Лице со шрамом» с Алем Пачино.

Именно он приложил руку к легендарному «Let’s Dance» Дэвида Боуи (1983) — возможно, не величайшему, но точно одному из важнейших альбомов музыканта. «Let’s Dance» — самая коммерчески успешная работа Боуи, превратившая его в суперзвезду. И единственный релиз Дэвида, номинированный на «Грэмми» как «Альбом года» — хотя тут, скорее, вопросы к «Грэмми».

Даже если бы Роджерс не придумал ничего другого, он вошел бы в историю — но он сделал немало интересных записей. «Like a Virgin» Мадонны (1984) и «Notorious» Duran Duran (1986) — тоже его работы. Уже ставший классикой хит Daft Punk «Get Lucky» также создавался при участии Найла Роджерса. И это мы еще не рассказали о его собственной группе Chic, которыми вдохновлялись десятки артистов, включая Queen, взявшие рифф для «Another One Bites the Dust» из «Good Times».

Альтернативную музыку невозможно представить без манчестерской сцены, а манчестерскую сцену — без Хэннета. Каждая вторая инди-группа пыталась подражать Joy Division, а их стиль — во многом заслуга Мартина. Он придумал устройство AMS Digital Delay с необычным для того времени звуком. К моменту записи дебютного альбома Joy Division «Unknown Pleasures» (1979) у Хэннета было три таких машины. Тогдашние Joy Division, молодые и неопытные, мало что понимали — что открыло продюсеру пространство для творчества.

Бернард Самнер, гитарист Joy Division и фронтмен New Order, говорил, что Мартину Хэннету совершенно не было интересно делать поп-альбом — он, напротив, стремился к экспериментам. Это слышно и в других работах продюсера, включая поп-панков Buzzcocks и звезд «мэдчестера» Happy Mondays и The Stone Roses.

Его творческая разноплановость поражает: AC/DC и Metallica, Jay-Z и Канье Уэст, Адель и Шакира — казалось бы, что общего может быть между ними. Но все же рэп стоит особняком — Рик основал ныне суперуспешный лейбл Def Jam, на котором стартовали карьеры Beastie Boys и LL Cool J. К року он тоже неравнодушен: пластинки Red Hot Chili Peppers «Blood Sugar Sex Magik» (1991) и «Californication» (1999) — его рук дело.

По собственному признанию Рубина, он не умеет играть ни на одном инструменте и плохо разбирается в технических устройствах. Несмотря на это, Рик явно обладает особенным чутьем — иначе с ним бы не работало такое количество артистов. Сам продюсер называет это «уверенностью в своем вкусе и способностью выражать чувства».

Если кто-то и сделал для хип-хопа больше, чем Рик Рубин, то Dr. Dre. И да, он не только рэпер, но и продюсер — а еще основатель лейбла Death Row Records, где записывался Тупак Шакур. И нет, это не единственное великое открытие Dr. Dre: в конце 1990-х он ушел с Death Row, открыл лейбл Aftermath и подписал Эминема — а также помог рэперу записать его прорывной альбом «The Slim Shady LP» (1999). В 2022-м Dr. Dre ввел Эминема в Зал славы рок-н-ролла.

Dr. Dre — один из богатейших рэперов мира, его состояние превышает полмиллиарда долларов. Но заработал их Dr. Dre не только на музыке: его наушники Beats by Dr. Dre пользуются огромной популярностью — настолько, что доход с их продаж превышает доход с музыки.

Как это часто бывает, Альбини начинал свой путь не в студии, а на сцене, выступая в составе культовых панков Big Black и нойз-рокеров Shellac. Это не прошло без следа: Стив уверен, что студийная запись должна отражать настоящую энергию музыкантов, как на живых концертах. По этому принципу и строится его работа — тогда как многие продюсеры, наоборот, изолируют участников групп, из-за чего треки получаются слишком стерильными.

Вклад Альбини в рок и альтернативу сложно переоценить: «Surfer Rosa» Pixies (1988), «In Utero» Nirvana (1993), «Rid of Me» Пи Джей Харви (1993) — вот лишь некоторые альбомы, появившиеся при участии Стива. А вот популярная музыка его совсем не интересует. Альбини сравнивает создание коммерческих хитов с рэкетом — невозможно в этом участвовать и не запачкаться.

Джордж Мартин — «пятый битл», а Найджел Годрич — «шестой в Radiohead». Сотрудничество продюсера и группы началось на втором альбоме «The Bends» (1995), а на третьем «OK Computer» (1997) роль Годрича сильно возросла. В итоге Radiohead записали не просто лучший релиз в карьере, но один из лучших в истории по мнению многих. Arcade Fire, Бек, Travis и Air тоже обращались к Найджелу за помощью в студии.

Годрича можно услышать и на сольных альбомах Тома Йорка (не считая саундтрека к «Суспирии»), и на дебютной пластинке The Smile «A Light For Attracting Attention». The Smile — новый проект Йорка и гитариста Radiohead Джонни Гринвуда. В работе над следующими альбомами группы Найджел Годрич уже не участвовал, за аранжировки теперь отвечает Сэм Петтс-Дэвис, делавший вместе с Йорком саундтрек к «Суспирии».