Где кончается разум.
Sanitarium — или, как значилось на коробке в нашем "лицензионном" издании, Шизариум. Одна из тех больших игр, жемчужин моей коллекции, на целых 3 CD. Это не просто старая игра в жанре ужасов. Это, наверное, одна из первых игр, что вызывали настоящий страх. Страх, не связанный с кровью и демонами, а с чем-то глубоко внутренним.
Конечно, до неё были и Седьмой гость, и Фантасмагория с Харвестером. Был и Amber: За гранью реальности. Но всё это ужасы другого толка. Там — призраки, убийства, кровь, кишки. Простой, если можно так сказать обыкновенный ужас. Хотя может, и в тех играх было нечто глубинное, но тогда будучи ребенком я просто не умел распознавать подлинные слои.
Но Sanitarium пугала по-настоящему. Осторожно. Медленно. Даже липко.
Игра была разбита на разные локации, как бы отдельные истории, которые поначалу казались не связанными между собой. Но потом они сплетались в тугой, тревожный клубок. И когда ты доходил до финала — руки буквально тряслись. Это одна из тех игр, о которых ты думаешь ещё долго после того, как она закончилась.
Смутно помню, как впервые поиграл в Sanitarium.
Суббота, тёплый майский день — ленивый, светлый, в воздухе уже витало ощущение скорых каникул. Я тогда ещё учился по выходным — точно не скажу почему, кажется, один из будней уходил на какие-то внешкольные занятия вроде УПК. После школы мы с родителями, как обычно, поехали на рынок за продуктами — тот, что за МКАДом, у Осташковского шоссе. И там, неожиданно, оказалась палатка с дисками. В тот день я выбрал себе две игры: Requiem: Avenging Angel и Санитариум.
Вечером — тишина в квартире, лампа, ночное окно, мягкий полумрак. И вот он, вступительный ролик: человек, весь в бинтах, звон колокола, стены психбольницы, которые будто дышат. Всё это резко контрастировало с тем лёгким, по-весеннему беззаботным днём, который я перед этим провёл.
Начало игры напомнило мне «Принцев Амбера» Желязны — когда Корвин просыпается в больнице после аварии и ничего не помнит. Я даже подумал: может, это фанфик? Альтернативное продолжение?
о нет. В Sanitarium ты — Макс. Ты не знаешь, кто ты. Разбитая голова, бинты, и мир, который превратился в кошмар. Всё словно во сне: дети без глаз, играющие на площадке. Статуи, шепчущие проклятия. Плачущие Клоуны. Куклы, проповедующие истину. Ты идёшь дальше, зацепка за зацепкой, надеясь, что вот за той дверью — ответы. Что понимание вот-вот придёт.
Но оно ускользает. Остаются только слои психоза, вины, и памяти.
Ведь Макс — не герой. Макс — просто человек, пытающийся собрать себя из осколков.
Больше всего врезалась в память история про город, населённый только уродливыми, искалеченными детьми. Их миром управляло злобное инопланетное существо, которое все называли просто — Мать.
Именно там я впервые услышал фразу, которая до сих пор иногда всплывает в голове. Кажется, её произносила девочка на детской площадке: «Я больше не помню своё лицо... Мама говорит, что оно мне не нужно».
Я смотрел на экран, как загипнотизированный, и вдруг подумал: «А если это не игра? А если я просто забыл, что был здесь раньше?» Тогда я выключил игру. Не потому, что страшно. А потому что слишком реально.
Sanitarium вышла в 1998 году.
Классическая point-and-click адвенчура: изометрия, диалоги, инвентарь. Без экшена. Но с таким уровнем тревожного воображения, какого я потом не видел еще долго в видеоиграх.
Эта игра как навящевый сон, из которого не проснуться. Тогда её почти не заметили. Слишком странная. Слишком болезненная. Слишком не то. А теперь — у неё культовый статус. Люди возвращаются к ней, как к чему-то очень личному, почти запретному.
И я тоже возвращаюсь...
“Your reflection is not your own. You see a stranger staring back at you.”
Из архива Горбушки. | Подготовил спецкор MSK