"Кадавры" Алексея Поляринова
Алексей Поляринов — заметная фигура современной российской литературной сцены. Первую популярность писатель, эссеист и переводчик получил в конце 2010-х, когда, к радости всех неравнодушных к американской литературе, было объявлено, что перевод “Бесконечной шутки” (в соавторстве с Сергеем Карповым) не только в работе, но почти завершён. Тогда Поляринов не растерялся, грамотно воспользовался пресс-туром, медийностью и выпустил свой первый роман — “Центр тяжести”. Достойный дебют и высокие ожидания для нового поколения авторов, выросших уже в постсоветской реальности и готовых привнести в российскую литературу подходы западной школы — как когда-то Белый или Набоков.
Между романами Поляринов занимается эссеистикой и выпускает два сборника — “Ночная смена” и “Почти два килограмма слов”. Эти книги лишены литературоведческого снобизма, но и не скатываются в банальности обывателя. По сути — это качественный литературный поп. У Поляринова живой и простой язык, идеально подходящий для пересказа его читательского опыта. Многое из того, что я читал за последние пару лет — заслуга именно этих сборников. Одна большая рекомендация.
А вот с его художественными произведениями я познакомился только в этом году. Наткнувшись в книжном на новый роман “Кадавры”, меня тут же зацепила аннотация:
«События романа разворачиваются в мире, где тридцать лет назад произошла катастрофа, и по всей стране возникли кадавры — застывшие фигуры мёртвых детей. Главные герои Матвей и Даша отправляются в экспедицию по югу страны, чтобы изучить загадочные аномалии. Во время путешествия они обнаруживают, как присутствие мёртвых изменило быт живых и как живые привыкли делить пространство с мёртвыми».
Заявка впечатлила. Первые главы действительно интриговали: тут и роуд-муви, и мистический постапокалипсис с колоритом российского Юга (вместо выжженной пустыни — бескрайние поля борщевика), и трагичные флешбеки из прошлого героев. Но довольно быстро становится ясно: текст строго следует заявленному в аннотации и мало что добавляет сверх этого. Обладая интригующим сеттингом, автор, похоже, довольно быстро теряет к нему интерес — лор и внутренняя логика мира практически не развиваются. Поведение людей в этих новых обстоятельствах не проработано, хотя жанр обязывает (вспомним хотя бы “День триффидов” или “Прибытие”).
На скромные 280 страниц умещается целая плеяда событий, многие из которых никуда не ведут и ничего не предвосхищают. Будь это дебютный роман — понять было бы можно, но в третьей книге… Да, в романе есть классная сквозная метафора и интересная тема коллективной травмы, но всё остальное будто существует как фон для личных переживаний героев. Автору, похоже, куда важнее тонкая психология, чем выстроенность сюжета или миростроение. Возникает вопрос: зачем тогда вообще такой яркий и нестандартный сеттинг?
Та же проблема была и в прошлом романе — “Риф”. Чуткая, чувственная, тонкая история героев оказалась окружена неуклюжей историей о секте.
Есть такое мнение, что третий роман — самый сильный и зрелый в карьере писателя. Так было у Пинчона (его третий роман — “Радуга тяготения”, лол), Франзена, Набокова и многих других. "Кадавры" же изобилуют ошибками и сквозят нереализованными амбициями автора.
В “Кадаврах” есть всё, за что я люблю Поляринова. Но в романе слишком много "но". Может стоит откинуть стилистические, сюжетные и жанровые нагромождения и выдать роман без декораций, но полный личных переживаний и историй?