Аинтеллектуальность как основа кино. Как я к этому пришёл и что из этого следует.

Предисловие.

Я прекрасно понимаю, что никто здесь и сейчас не воспримет меня как великого кинотеоретика. Но я всё же уверен, что мой читатель меня рано или поздно найдёт. И если что-то из написанного вас хоть немного зацепит, то знайте, что все мои статьи переплетенны и по сути являются одним большим текстом.

Теперь начнём. В первой части я сразу выложу главные тезисы второй части, как краткое содержание.

Часть 1. Аинтеллектуализм как основа кинематографа.

1. Кино с самого момента рождения развлекало низкоинтеллектуальную толпу. Его материал — движущееся изображение, поток, не требующий ума, но захватывающий чувства. Так оно началось.

2. Скоропостижно став инструментом пропаганды, кино лишь подтвердило свою природу — быть идеальным искусством для масс.

3. Обращаясь к массам, кино находит аудиторию, лишённую ума, но наделённую эмоциями. Масса инфантильна, и кино говорит с ней на её языке — языке чувств. Такова его природа.

4. Интеллектуальное кино — это издевательство над природой кинематографа. Это попытка превратить экран в страницу книги. Его создают люди из элитарных кругов, испытывающие врождённое презрение к массовому искусству.

Один из первых режиссёров Жорж Мельес с горечью констатировал, что для аристократов кинематограф был «всего лишь ярмарочным аттракционом, достойным лишь черни». Писатель Герберт Уэллс так и вовсе называл его «идиотским зрелищем» для «безмозглых рабочих и скучающих горничных». А актер Бенуа-Констан Коклен, услышав о кино, язвительно бросил: «Искусство? Механическое ремесло».

Таким образом, интеллектуальное кино создают духовные наследники тех, кто презирал саму суть кино, — так оно вырождается.

5. Массовое кино (то есть максимально естественное кино) должно отбивать свой бюджет. Следовательно кино должно быть демократичным. Следовательно оно должно обращаться к чувствам и эмоциям. Такова его природа.

Пояснение к п.5: Стремление к окупаемости — естественное следствие массовости, но не сущность кино. Даже маргинальное и безбюджетное кино, избегая коммерции, не должно подменять чувство интеллектуальной позой. Его суть — в чистоте чувственного удара, а не в сложности концепций.

6. Таким образом мы возвращаемся к тому, с чего всё начиналось. К тому, что кино - это массовое по своей природе искусство, которое уместно назвать даже не низкоинтеллектуальным, а принципиально аинтеллектуальным и обращающимся, прежде всего, к чувству, к фундаментальной, дологической основе человека.

Не так давно, если бы я прочитал всё это не будучи автором, я был бы в смятении. Вряд ли я бы согласился с этим. К этому нужно прийти. Для этого нужно время. Во второй части я напишу, как к этому пришёл я.

Часть 2. Философия отвратительна кинематографу.

Начнём с того, что это очень интроспективное эссе. Следовательно совсем не претендующее на объективность. Это попытка разобраться в своих собственных предпочтениях.

Итак, я всё чаще ловлю себя на том, что испытываю не очень хорошие чувства к не мейнстримному кино.

Например, прямо сейчас я смотрю советское так называемое "параллельное кино". И я пришёл к нему не случайно. Я его искал. 3 месяца я изучал советское кино и 3 месяца я задавался вопросом: А могло ли там существовать независимое подполье? Естественно, ближе к перестройке оно образовалось. Я не буду здесь анализировать это направление. Скажу лишь, что я оказался во фрустрации. И такая ситуация, когда я стремлюсь к андерграунду и разочаровываюсь, со мной не в первый раз.

Перед тем как продолжить, хочу сообщить, что я не фанат "Титаника", супергеройских фильмов и прочих типичных маркеров дурновкусия. Мой самый любимый фильм - "Внутренняя империя" Дэвида Линча. Я вообще любитель сомнамбулического кино. Мне нравится "Зеркало" Тарковского, "Андалузский пёс". И, конечно, мне нравится "Зелёный слоник" и многое из творчества Олега Мавроматти, например. Мне может понравится и авторский мейнстрим и совсем подпольное кино. Так что не думайте, что автор статьи является пожирателем блокбастеров.

Так на чём мы остановились? Параллельное кино.

Возьмём Дмитрия Фролова. Я смотрел не многое из его творчества. Но из того, что я смотрел, складывается такое впечатление: Человек то-ли нашёл киноаппарат 30-х годов, то-ли каким-то образом стилизует своё кино под старину, и в общем-то на этом всё. Вот он берёт голую женщину и снимает как она ходит по лесу, вот он с друзьями ходит по городу, а вот переодевается в простыню и ходит по лесу в простыне. Вы можете прочитать это как угодно, но кино не читают, его прежде всего смотрят. А смотреть нечего. К этому мы ещё вернёмся.

Фильмы "Акт" и "Без слов" вообще можно спутать друг с другом.

У меня нет какой-то злости на это кино, в конце-концов, оно короткое. Но в общем, я бы назвал это детскими играми с камерой, в плохом смысле.

Спустя 10 лет, в двухтысячных, снимаются фильмы-клипы на песни Леонида Фёдорова. И мы видим, что режиссёр себе вообще не изменяет. Всё та же жёлтая низкокачественная плёнка и почти полное отсутствие идей. В фильме "Разговор" Фролов 12 минут снимает каждый уголок самой обыкновенной советской комнаты. В общем, без музыки Фёдорова фильмы бы не представляли особой ценности.

Ну да ладно! Вернёмся к главному: Почему же порой от просмотра андерграунда и в частности Дмитрия Фролова испытываешь фрустрацию? Потому что ему нечего показать. Для режиссёров андерграундного кино характерно желание что-то высказать, возможно устроить какой-то перформанс, но не ПОКАЗАТЬ (Справедливости ради, это характерно не только для андерграунда, но андерграунд зачастую только в это и упирается). У фильма "Путь" в описании на Ютубе есть разбор символов и прочего. Но от того что я прочитал этот разбор, фильм не становится ни капли интереснее.

Давайте на этом моменте я поясню, почему мне нравятся фильмы "Зелёный слоник" и "Выблядки" от Светланы Басковой и Олега Мавроматти.

"Зелёный слоник" - это идеальный представитель андерграунда. Это великолепная АЛЬТЕРНАТИВА тому, что показывают в кинотеатрах. Вот есть перестроечные фильмы про дедовщину: "Делай-раз", "Караул". И вот что интересно: Я смотрю эти два фильма и понимаю, что это такой разогрев перед "Зелёным слоником". "Зелёный слоник" доводит проблемы перестроечного кино про дедовщину до предела. До такого предела, что в кинотеатре это уже не покажут. При этом структурно перед нами кино как кино. Просто Баскова хочет вот таких персонажей и вот такие диалоги, которые не для показа в кинотеатрах. И диалоги, надо сказать, действительно феноменальные. Проверку временем точно прошли лучше, чем диалоги из перестроечных фильмов про армию. В общем, зелёный слоник - кино без претензии на выход за рамки кино. Кино, которое можно "читать" как вам угодно, но эффект оно произведёт на любого зрителя. Так и должно работать самое массовое из искусств. Да, я буду использовать слово "должно".

Как говорил Гаспар Ноэ: "Лучший фильм — тот, с которым ты забываешь, что смотришь фильм, и возвращаешься в состояние невинности."

Гаспар был прав. Что такое состояние невинности? Это то, что свойственно детям. Дети видят, слышат, реагируют на раздражители. Но дети вряд ли способны воспринять концепцию вечного возвращения Ницше.

Кино, прежде всего - это аудиовизуальный опыт. Если режиссёр не может предоставить этот опыт, то его попытки философствовать и что-то высказывать ничего не стоят. Не нужно объяснять ребёнку Гегеля. Это глупо.

Теоретизировать и открывать пытается и Борис Юхананов - ещё один представитель советского параллельного кино. Если почитать пояснение к фильму "Сумасшедший принц: Японец", то можно увидеть, что автор "вводит новый видеоязык" и использует технологию "фатального монтажа". Что это значит? Я не знаю. За изящными терминами скрывается очень скучное кино, которым можно лечить бессонницу. Да, здесь есть голые люди, здесь есть трупы. То есть присутствует какой-то раздражитель, но в целом очень скучно. Это кино, снятое, возможно, хорошим теоретиком кино, но не режиссёром. Это кино, описание которого интереснее его самого.

Вообще, актёры, которых снимает Юхананов, да и сам Юхананов - это такая богема, которая очень любит себя в кино. Но которая вообще не способна выдавить из себя что-то по-настоящему стоящее. Вы только вдумайтесь: Юхананов пришёл на некую встречу молодых альтернативных кинематографистов и устроил из этого перформанс. Как я уже писал выше: Это характерно для андерграундного кино. Ну так вот, на этой самой встрече он толкнул какую-то речь, в этой же речи сообщил, что прямо в данный момент снимает фильм и, собственно, вставил это всё в фильм. Звучит интересно? Ну, возможно. Интересно ли это смотреть? Нет.

А теперь плавно перейдём к чуть более давней истории.

Не так давно я смотрел фильмы Франсуа Трюффо и готовился ко встрече с Годаром. Я был наслышал, что это какой-то невероятный бунтарь и экспериментатор. "Да это же то, что нужно" - думал я. Так я ещё никогда не ошибался. Ничего более унылого я в жизни не видел. Годар, наверное, навсегда останется для меня самым ненавистным режиссёром в истории. А всё потому, что этого он и добивался. Ему просто принципиально было делать то, что людям не нравится. Потрясающая цель, не правда ли? Я навсегда запомню сцену из "Жить своей жизнью» , где минут 10 мы наблюдаем статичную сцену диалога двух актёров, которые повёрнуты к нам спиной. Экспериментальное кино. Андерграунд. Не как у всех. А зачем? Чтобы потом в рецензиях скромно писали, что это не поддаётся оценке. А я скажу, что про хорошее кино так не напишут. И если про кино говорят, что оно "не для удовольствия" - это плохое кино.

Короче, к чему я веду? Что Годар, что Альтернативные кинорежиссёры СССР, да и вообще множество режиссёров-философов - все они жертвуют невинной, первозданной магией кино в обмен на какие-то подтексты. На полнейшую шелуху. А порой уместно даже задаться вопросом: Понимают ли они вообще как работает та самая магия?

Вернёмся опять к фильму "Жить своей жизнью". Вместо того, чтобы показать интересного персонажа, нам СКУЧНО показывают КОНЦЕПТУАЛЬНО СКУЧНОГО персонажа. Братья Люмьер просто ах*ели бы, если бы узнали, к каким идеям пришёл кинематограф во времена Годара. Ведь на момент рождения кино было похоже на тик-ток. Немые экранизации литературы позволяли людям неумеющим читать ознакомиться с книжными сюжетами. Мы как-то забываем об этом, но для того, чтобы смотреть кино, необязательно уметь читать. Кино с самого своего рождения обращается не к "уму", а скорее к органам чувств. Как инструментальная музыка. Ко "внутреннему ребёнку", к невинности о которой говорил Гаспар Ноэ. Поэтому и происходит какое-то неестественное мучение, когда кино заставляет тебя работать, быть в контексте, думать и т.д. Поэтому людей так корёжит от "интеллектуального кино". Их можно понять. Я и сам выберу Спилберга вместо Годара. И поэтому я считаю +- 60-е годы - самыми дегенеративными в истории кино.

Возьмём фильм "Приключение" Антониони. Это же буквально фильм о том, как ничего не происходит. Ну то есть о том, как детективная составляющая просто улетучивается. До такого могли додуматься только в 60-е. Наследие 60-х - это и "Ностальгия" Тарковского. Я склонен думать, что Тарковский в этом фильме высмеивает сам себя. Ну и над зрителем издевается заодно. Вспомним сцену со свечёй.

Но не будем слишком погружаться в киноанализ.

Итак. Кинематограф изначально явление совсем маргинальное. Мало кто вообще воспринимает его всерьёз. Даже Николай || даёт ему крайне низкую оценку.

Вспомним также что кино - это способ причаститься к литературе для людей, которые не умеют читать. Я считаю, что об этом нужно помнить.

А ещё кино очень быстро с момента своего изобретения становится оружием пропаганды. Такова его природа, взывающая не к уму, но к чувству.

Но время идёт и, примерно, на мой взгляд, к 60-м годам кино начинает приобретать флёр элитарности, который НЕ идёт ему на пользу.

Поясню: Кино расцветает, созревает, поглощает театр, обрастает деньгами, обрастает сценариями помощнее, чем в фильме «Стенька Разин» 1908 года. В общем, становится очевидной художественная ценность кино. Ну а ближе к нашему времени вообще появляются экранизации, которые по популярности обгоняют свои первоисточники. И вот, полюса смещаются! Подумать только, умением читать уже никого не удивишь и представители элитарной культуры теперь сами хотят причаститься к тому, что когда-то было им отвратительно - к кинематографу.

Ну а дальше моё предельно субъективное мнение: Философия отвратительна кинематографу. Философия несовместима с кинематографом. Отвратительно, когда режиссёр ставит себе целью "поразмышлять" над чем-то, "поставить вопрос" или - самое ужасное - "высказаться". Для всего этого у философа - представителя элитарной культуры - есть бумага и перо. А плёнку марать не нужно. Плёнкой нужно воздействовать на чувства зрителя. А размышления - это приятный бонус.

Именно поэтому "Внутренняя империя" и является моим любимым фильмом. Это апогей чувственного и, если угодно, бессознательного кино. Попытки проанализировать "Внутреннюю империю" настолько же глупы, как попытки дать определение любви.

Именно поэтому настолько чужеродным телом предстаёт в кинематографе Годар.

Поэтому я зачастую и не могу ничего написать про кино, которое мне очень нравится - оно не нуждается в словах. Оно просто даёт возможность пережить опыт.

Попытки заставить зрителя "думать", "работать" - это глубочайшее неуважение и непонимание кинематографа.

Ну а если вернуться к параллельному, антимейнстримному кино, то в этом как раз и заключается его проблема - в нём очень много мыслителей. Мне не нужен Годар, мне не нужен Юхананов.

Мне нужен Мавроматти. Чем хорош фильм "Выблядки"? Тем что он доводит балабановские мотивы до предела. Также как "Зелёный слоник" доводит до предела некоторое перестроечное кино. В "Выблядках" есть драматургия. А это ключ к чувствам зрителя. "Выблядки" позволяют себе просто безумный визуал, который не может существовать в мейнстримном кино. И этим также оправдывают своё существование.

А когда андерграунд начинает вставать в горделивую пору душевнобольного Годара - нужно слать его на х*й и включать Стивена Спилберга.

PS

На этом вторая часть кончается. После того как я это написал, мне некоторое время казалось, что необходимо разделить аинтеллектуальное и тупое кино. И хотя некоторые намёки на это уже ясны, я надеюсь, что картина станет ещё яснее в следующей части. Впрочем, просто читайте...

Часть 3. Кинематограф умер (нет).

У кино на самом деле есть величайшая цель.

Не всегда режиссёры знают о существовании этой цели. Не всегда они ей следуют. Не все они с ней согласны. Но цель есть. И заключается она в том, чтобы остановить внутренний диалог.

Что такое остановка внутреннего диалога? Духовная практика. Сейчас она главным образом ассоциируется с Кастанедой. Но мне кажется она берёт начало ещё в буддизме. Вот есть дзен буддизм.

Что такое дзен буддизм? А я не знаю, что такое дзен буддизм.

Состояние "Я не знаю" - это и есть дзен буддизм.

И вот, если мы принимаем, что кино по своей природе аинтеллектуально, о чём я уже писал, то мы тут же и обнаруживаем, что процесс его просмотра напоминает медитацию на объекте.

Чистое созерцание - вот, что есть кино. Для того чтобы созерцать человеку не нужно вообще ничего. Даже глаза не нужны. Возможно даже, что созерцание без глаз - это ещё более чистое созерцание, чем созерцание с глазами.

Опять же стоит напомнить, что для просмотра кино не нужно уметь читать и тем более не нужно иметь какое-нибудь гуманитарное образование. Всё это - шелуха, налипшая на кино благодаря людям, которые не испытывают к нему любви. Кино очень благосклонно к состоянию "я не знаю" и с помощью кино это состояние можно культивировать.

И тут хотелось бы вернуться к остановке внутреннего диалога.

Как ещё мы можем определить остановку внутреннего диалога? Как остановку думания, остановку самого ТЕЧЕНИЯ мысли.

Думание губительно для кино. Оно разрушает магию. Мы не можем в полной мере верить, если мы слишком много думаем. А кино требует веры. Даже самые большие любители "интеллектуального" кино не занимаются в полной мере его обдумыванием. В самых глубоких мелочах они в него верят. Верят и просто созерцают. Они верят, что герои на экране умирают. Они верят в работу звукорежиссёра, который имитирует звуки дождя. Они верят в дождь, который на самом деле является имитацией. Продолжать можно бесконечно.

Если бы интеллектуальный подход к кино стал массовым, если бы он взял верх. Если бы мы начали в ПОЛНОЙ мере обдумывать кино, то кино как таковое просто перестало бы существовать. Оно бы умерло.

Примечание: О том, как кино мучительно убивали, читайте в другой статье: https://dtf.ru/cinema/4026722-netrivialnoe-kino-rossii-v-mirovom-kontekste

Вот таким образом кино и напоминает нам о боге, которого мы убили. Но, к счастью, в отличии от бога кино даже не близко к умиранию.

Никто не хочет полностью терять ВЕРУ в кино. Если человек каждую секунду ставит кино на паузу, чтобы подумать - этот человек идиот. Он убивает кино. Он становится патологоанатомом, вскрывающим труп. И, в общем-то, кино как таковое для этого человека и не существует вовсе. Существуют некие фрагменты. Тотальная деконструкция. Вот здесь человек видит такой-то символ, здесь такое-то иносказание, здесь отсылку, здесь исторический контекст, здесь историческую недостоверность, здесь движение справа налево, означающее регресс, здесь неудачную цветокоррекцию, здесь клише…

На самом деле никому не хочется заниматься таким интеллектуальным онанизмом. Если же вам хочется - я благодарен богу за то, что таких как вы немного. Я благодарен людям, которые громко жуют попкорн в кинозале. Потому что благодаря ним живёт кино. Благодаря ним в этой жизни есть ещё хоть что-то хорошее.

Интеллектуальные онанисты убили бога, но даже им в большинстве своём нравится просто созерцать и верить в кино. Ведь только благодаря вере кино собирается в единое целое. И только чистым созерцанием живёт единое целое.

Возвращаясь к началу: Кино показывает нам, что людям на самом деле нравится верить. И верить они хотят. Таким образом кино берёт нас за руку и ведёт с запада на восток, приговаривая: «Ты можешь покинуть постмодерн, ты можешь повернуть реку вспять. Ты в парадигме, но ты не парадигма.»

Некоторое развитие идей из этой статьи продолжается в другой статье:

https://dtf.ru/cinema/4026722-netrivialnoe-kino-rossii-v-mirovom-kontekste

Я ввожу там термины кинопремодерн, киномодерн и кинопостмодерн.

Развитие будет и в будущих статьях.