Марвелизация кинематографа, или почему современное кино стало таким скучным?

Почему современные фильмы стали такими скучными и однообразными, но при этом кассовые сборы бьют все рекорды?

В 2019 году во время интервью английскому изданию Empire режиссёр Мартин Скорсезе поделился своим мнением о фильмах Marvel. Он сказал следующее:

Это заявление вызвало бурю негодования среди фанатского сообщества и положило начало острой дискуссии среди деятелей киноискусства, критиков и киноманов. Этот спор о фильмах Marvel и положении киноиндустрии не утихает по сей день. На волне споров Скорсезе написал письмо в газету «Нью-Йорк Таймс», где раскрыл свою точку зрения более подробно. Для именитого режиссера кино — это отдельный вид искусства со своим языком и правилами.

На этом киноязыке, творческая команда рассказывала историю о людях, их взаимоотношениях, переживаниях, противоречиях, в конце концов, побуждая в зрителях эмоции, рефлексию, заставляя задуматься о себе. Представления мастера о кино соответствуют классическому, античному представлению об искусстве как средстве преображения, изменения зрителя.

По мнению Скорсезе, каждый фильм, который считается хорошим, тем более считающийся киноклассикой, является законченным высказыванием, которое надолго остаётся в памяти человека. Зрители помнят такое кино всю жизнь, спустя годы они могут вспомнить сюжет, героев, игравших их актёров, яркие сцены, цитаты. Супергеройские фильмы, по мнению Скорсезе, всего этого лишены, и посещение кинотеатра превратилось из культурного опыта и глубокого переживания в посещение тематического парка аттракционов по типу Диснейленда.

Как оказалось, создатель «Казино» и «Славных парней» не одинок в своём мнении. Скорсезе поддержали десятки коллег, в том числе Фрэнсис Форд Коппола, Джеймс Кэмерон, Ридли Скотт, Дени Вильнёв, а также десятки других известных представителей киноиндустрии, в том числе и актёры, сами исполнявшие роли в супергеройских фильмах, такие как Энтони Хопкинс, исполнявший роль Одина в фильме «Тор», и Роберт Дауни — младший, игравший Железного человека. Среди поддержавших критику франшиз был и создатель «Криминального чтива» Квентин Тарантино, который уже десять лет ведёт свою личную войну со студией Disney. На подкасте Тома Сержио он рассказал, что, хотя и был в детстве поклонником комиксов Marvel и, наверное, был бы счастлив, если бы увидел эти фильмы в возрасте 20 лет, сейчас, в 60 лет, они ему не очень интересны, но проблема, по его словам, не в предпочтениях.

Так же, именно с марвелизацией Голливуда, Тарантино связывает отсутствие новых, по-настоящему великих актеров на экране. Актеры, по его мнению, навечно остаются в тени своих героев.

На шоу Говарда Штерна, говоря о супергеройских фильмах, Тарантино посетовал, что фильмы крупных франшиз практически уничтожают конкуренцию на кинорынке. Для людей, которым сейчас 17-20 лет, опыт посещения кинотеатров связан почти исключительно с фильмами по известным франшизам. В пример он привёл свой разговор с ребёнком своих знакомых.

Такой опыт приводит к тому, что для подрастающего поколения кино и кинотеатры ассоциируются исключительно с фильмами по франшизам.Со стороны франшиз обстоятельного ответа на критику так и не поступило. Корпорации просто продолжили выпускать всё новые и новые фильмы, каждый из которых бил рекорд предыдущего по показам и кассовым сборам. Выступления публичных спикеров, отвечавших Скорцезе и киноцеху, сводились к одному главному тезису: никакой проблемы нет. Успех фильмов Marvel — это выбор зрителя. Квинтэссенция этой точки зрения была сформулирована Самюэлем Джексоном:

Казалось бы, на этом можно было поставить точку. Но Скорсезе отвечает на этот вопрос в ранее упомянутом письме.

Если бы дело было в банальной конкуренции, а критика франшиз исходила от людей, которым не нашлось места на большом экране, то так бы оно и было. Но проблема никуда не делась, и чем больше цифры выручки супергеройских фильмов, тем острее поднимаются эти вопросы. Критика фильмов Marvel и других франшиз со стороны киноцеха сводится к нескольким ключевым тезисам. Первое, эти фильмы имеют низкую художественную ценность, у них банальный, скучный сюжет, повторяющийся из фильма в фильм, характеры персонажей плоские и однотипные, в фильмах нет возможностей для раскрытия актёрского и режиссёрского таланта. Кинофраншизы предсказуемы, в них нет риска и смелых решений.

Второй аспект заключается в том, что за производителями критикуемых фильмов стоят огромные финансовые ресурсы, они скупают независимые студии, интегрируя их в свои франшизы. Ресурсы позволяют им устраивать масштабные рекламные кампании, создавать ажиотаж, за которым независимые кинопроекты становятся практически не видны.

Третье, и наверное, самое главное, что пугает профессиональных кинематографистов, это то, что франшизы стали основным выбором зрителя на большом экране, теперь оно воспитывает зрителя под себя, выталкивая классическое кино на обочину.

Причём, когда речь идёт о вытеснении, этот термин можно понимать буквально. В 2015 году Тарантино на подкасте Говарда Штерна пожаловался на компанию Disney, которая фактически запретила показ «Омерзительной восьмёрки» в кинотеатре Cinerama Dome во время сезона отпусков, угрожая отозвать прокат своего фильма «Звёздные войны» во всей сети, настаивая на том, чтобы продукция Disney демонстрировалась на протяжении всего времени. Кинотеатр был вынужден согласиться с корпорацией, так как её фильм давал почти 30% выручки. Решение было отменено только в результате общественного резонанса, который вызвало заявление Тарантино. Эта история получила продолжение в 2022 году, когда фильм по вселенной Marvel «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» был показан в крупнейшем кинотеатре Нью-Йорка сети AMC 70 раз за один день, не оставив места другим фильмам. Никакого официального заявления на этот счёт не было, однако монополия Disney на показ в кинотеатрах AMC также вызвала бурю негодования в киносообществе.

Если такая динамика сохранится, то для классического кино останутся только небольшие, независимые кинотеатры и стриминговые платформы, которые готовы предоставить возможность экспонироваться в своих библиотеках. Но на стримингах фильмы находятся в одном ряду с тысячами других картин и сериалами, а выбор пользователя зачастую определяется алгоритмами, которые как бы замыкают зрителя в своеобразном пузыре, лишая возможности попробовать новый опыт. Это в свою очередь сильно уменьшает финансовую привлекательность авторского и независимого кино, так как инвесторы, решая, в съемки какого фильма вложить деньги, будут отдавать предпочтение коммерчески успешным франшизам. В целом на кинорынке уже фактически установлена монополия нескольких крупных компаний, и небольшие студии просто не могут с ними конкурировать.

Если посмотреть топ-10 самых кассовых фильмов, то мы практически не увидим там ни одного авторского фильма. Верхушка рейтинга — это фильмы и мультфильмы для семейного просмотра, фильмы по различным франшизам, бесконечные ремейки и перезапуски. Супергеройские фильмы и мультипликация являются основным выбором для детей и семейного просмотра, а они сейчас — основные посетители кинотеатров. Можно говорить о том, что корпорации буквально воспитывают своего будущего зрителя на зрелищных, но посредственных фильмах, прививая ему определённый вкус. Претензии противников марвелизации кино говорят о том, что кино из искусства фактически превратилось в один из видов развлечения, и если ничего не изменится, то ситуация с положением авторского кино на рынке со временем будет только хуже.

Если мы возьмём топ-рейтинг, составляемый по оценкам зрителей IMDb, 250 лучших фильмов всех времён и народов, то увидим, что самые кассовые фильмы и фильмы, имеющие наибольшую оценку зрительских симпатий, идут практически не пересекаясь. Кассовый и коммерчески успешный фильм — это не гарантия того, что зритель его признает лучшим. Самый кассовый фильм Avengers: Endgame (2019) занимает только 74 место (на момент написания), и я думаю, что появление супергеройских фильмов в этом рейтинге обусловлено растущим количеством молодых пользователей. IMDb — один из самых известных рейтингов кино, и он не статичен, со временем список изменится до неузнаваемости. Однажды, просто следуя законам демографии, рейтинг кассовых и лучших фильмов будет совпадать практически полностью. Надо также отметить, что среди лучших фильмов по версии американской киноакадемии также нет ни одного фильма по франшизам.

Ошибочно считать, что раньше всё кино было лучше. Киноиндустрия появилась как одно из направлений шоу-бизнеса, получившего распространение в середине XIX века. Урбанизация, взрывной рост населения, слом укладов и господство капиталистических отношений привели к тому, что массам, оторвавшимся от привычного крестьянского уклада, требовалось доступное развлечение, и в соответствии с законами рынка появились те, кто эти потребности стал удовлетворять. С момента своего появления в конце XIX века и до 10-х годов XX века основными кинозрителями были малообразованные слои населения (составляющие в то время большинство), кинотеатры оборудовались в обычных помещениях с лавками, а сами фильмы в основном состояли из развлекательных короткометражек.

В эпоху «ревущих двадцатых» в США, которые к тому времени уже производили примерно 90% всей мировой кинопродукции, появились первые полнометражные фильмы. Это стало следствием развития техники, а также инвестиций крупных банков, которые увидели огромный экономический и политический потенциал кинематографа. Однако спрос на полнометражное кино появился благодаря взрывному росту среднего класса, который пришёлся на это же время. Полнометражный фильм позволял демонстрировать произведение со сложным сюжетом, близким по своему духу к театральным постановкам. Театр до этого времени считался куда более престижным и статусным видом досуга, нежели кино. Полнометражные фильмы придали кино респектабельность, изменился облик кинотеатров, которые теперь строились как театры с характерной, вычурной архитектурой.

Зритель среднего класса был более притязательным, поэтому к созданию кинофильмов привлекались новые творческие кадры, которые создавали особый киноязык. Это было время зарождения и формирования нового искусства, и в нём присутствовала творческая свобода. Точно ещё никто не знал, что такое кино и как его нужно правильно снимать. К 30-м годам кинорынок был уже в общих чертах сформирован. В США появилось законодательное регулирование в виде кодекса Хейса, который строго регулировал, что можно, а что нельзя показывать на экране. Сам процесс съёмок получил чёткий протокол производства, как и любая другая сфера бизнеса. В этих рамках творческая свобода была минимальной, творческий коллектив был скорее производственной бригадой, где каждое действие было подчинено рациональной необходимости. В середине 30-х Голливуд выпускал примерно 800 фильмов в год. Из всех этих картин наш современник может вспомнить всего три или четыре. Возможно, заядлый киноман назовёт десяток.

Это время в кинематографе было блестяще описано советскими журналистами Ильёй Ильфом и Евгением Петровым, которые в 1936 году посетили США и по итогам своей поездки написали книгу «Одноэтажная Америка». В ходе своего путешествия они, как заядлые киноманы, практически ежедневно посещали американские кинотеатры, просмотрев за всё время около сотни картин. К разочарованию журналистов, среди всех этих фильмов они не увидели там ни одного хорошего фильма.

При этом сами Ильф и Петров были поклонниками американского кинематографа, но ключевой момент здесь в том, что видели они в Москве только лучшие картины, которые предварительно отобрали для проката профессионалы. Во время посещения Голливуда журналисты имели разговоры с деятелями кино, продюсерами и режиссёрами, им задавали вопросы: "Как так получилось?" По словам представителей индустрии, причина в политическом заказе.

Ничего не напоминает?

К концу 60-х популярность кино стала падать, молодым зрителям оно было мало интересно. Зарегулированная киноиндустрия практически не создавала ничего нового и занимательного для молодежи, которая к тому времени уже была охвачена протестным движением. Во всём мире шла сексуальная революция, гремела рок-музыка, шли массовые беспорядки, конфликт отцов и детей слился с идеями нигилизма, отрицания прошлого и поиска чего-то нового. Появилось телевидение, в котором кинопроизводители увидели своих конкурентов. На этом фоне кодекс Хейса практически не функционировал и выглядел как архаичный реликт прошлого. На его смену пришла система возрастной маркировки, и это решение дало Голливуду новое дыхание, началась его золотая эра.

В конце 60-х было снято несколько знаковых фильмов: «Бонни и Клайд» Артура Пенна (1967), «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика (1968), «Беспечный ездок» Денниса Хоппера (1969), «Дикая банда» Сэма Пекинпы (1969). Каждая из этих работ была невозможна ещё пять лет назад: на экране были убийства, кровь, откровенные сцены, употребление наркотиков, и все эти фильмы тут же стали суперпопулярными, собрав огромную выручку. Особенно здесь стоит отметить фильм «Беспечный ездок», который при бюджете 375 000 собрал в прокате 50 000 000! Это был небывалый успех. Популярность новаторских фильмов породила новую спекулятивную бизнес-модель, когда студии вкладывали почти все оборотные деньги в несколько фильмов в надежде, что хотя бы один из них «выстрельнет» и окупит все остальные. Успехи новых картин были следствием смелого эксперимента и инноваций: студии дали творцам зелёный свет.

В индустрию пришли молодые режиссёры, многие из которых, в отличие от своих предшественников, имели кинематографическое образование и были знакомы с уже существующим языком кино. Они активно следили за своими коллегами из Европы и Азии, находились в творческом общении. Это общение, вкупе со свободой самовыражения и инвестициями, позволило создать такие киношедевры, как «Крёстный отец» Фрэнсиса Форда Копполы (1972), «Челюсти» Стивена Спилберга (1975), «Звёздные войны» Джорджа Лукаса (1975) и десятки других фильмов, ставших киноклассикой. Компания Columbia вложила практически все свои оборотные средства в фильм Спилберга «Близкие контакты третьей степени» (1977) и сорвала банк: бюджет фильма, составлявший 20 000 000, принёс доход в 137 000 000.

Именно по этому времени и скучают выступившие против марвелизации кинодеятели. Именно о рисках такого масштаба они говорят, когда сетуют на «безопасность» фильмов, сделанных по франшизам. В 70-е они снимали шедевры и сделали себе имена, которые по сей день открывают для них большой экран. Однако в это же время снимались тысячи проходных фильмов, которые не оставили следа в памяти зрителей.

В конце 70-х в США случился ряд экономических кризисов, которые заставили инвесторов отказаться от рискованной стратегии кинопроизводства. В 1980 году провал фильма Майкла Чимино «Врата рая» привел к разорению одной из старейших голливудских киностудий — United Artists. Всё это привело к тому, что студии стали возвращаться к привычному подходу к съемкам. Ко всему прочему обострилось противостояние с СССР, что также способствовало цензурным ограничениям и идеологическому заказу. Но, несмотря на это, главное уже произошло: появились имена, под которые инвесторы были готовы давать деньги на съемки. Они знали, что фильмы, снятые Кубриком, Копполой или Спилбергом, будут иметь успех, так же как и новое поколение актеров, снимавшихся в их фильмах, гарантированно привлечет аудиторию.

Студии всегда были заинтересованы в более стабильном и предсказуемом способе извлечения прибыли из кино. Скорсезе в одном из своих интервью вспоминал, что ещё в 70-е среди владельцев студий бродила идея сделать что-то вроде Диснейленда в Голливуде, создать свою франшизу, которая бы приносила гарантированную прибыль и создавала бы лояльную фанатскую базу. Тогда это была всего лишь идея, которая смогла реализоваться уже в наше время с появлением интернета и созданием крупных медиахолдингов. Но до этого ещё было долгих 30 лет.

До 2008 года кинопроизводство в целом развивалось в ритме, заданном в 70-е годы. Разумный риск считался вполне допустимым, а продюсеры за 20-30 лет накопили достаточный опыт экспертизы, чтобы понимать, какой фильм «выстрелит», а какой нет. Киноиндустрия этого периода дала миру ещё сотни новых имён, в том числе Квентина Тарантино, Фрэнка Дарабонта и братьев Вачовски. Стремительное развитие технологий изменило процесс киносъёмок, расширив творческий инструментарий и позволяя добиваться ранее недоступных эффектов. Также изменилась система распространения фильмов.

В 2008 году случилось событие, которое напрямую с кино никак не связано, однако в купе с техническим развитием привело к тому положению индустрии, о котором мы говорили в самом начале. В этом году случился мировой экономический кризис, который сильно ударил по среднему классу — основному потребителю кинопродукции. До настоящего времени положение среднего класса во всём мире стабильно ухудшается, а сам этот слой стремительно исчезает. Вместе с ним понижается и средний культурный уровень зрителя: бедный зритель менее взыскательный и притязательный, видящий в кино исключительно доступное развлечение. Интересно, что в 2008 году также состоялась премьера первого фильма Marvel «Железный человек», вошедший в десятку самых кассовых фильмов года и положившего начало эпохе кинофраншиз.

С середины 70-х стали массово распространяться две технологии, сильно повлиявшие на кинематограф в целом. Появились сети кабельного, а затем и спутникового телевещания, которые предоставляли своим пользователям доступ к просмотру фильмов за абонентскую плату и без рекламы. А также появились домашние видеомагнитофоны. Зритель теперь мог посмотреть кино дома, без похода в кинотеатр. Это создавало некоторую конкуренцию для классического кинопроката, но всё же опыт кинотеатра для большинства киноманов оставался основным. К тому же распространение фильмов на кассетах продлевало им жизнь и позволяло многим провалившимся в прокате картинам обрести своего зрителя в будущем. В 1997 году Рид Хастингс и Марк Рендольф из Калифорнии основали компанию по прокату видеокассет и DVD-дисков Netflix, имя которой в скором будущем станет нарицательным для потокового стриминга. Но до этого произошло ещё несколько эпохальных событий, важных для нашего повествования.

В 1999 году кабельный телеканал HBO показал первый сезон сериала «Сопрано», который навсегда изменил облик телевидения. Сериалы прошлого, в большинстве своём, были низкопробной продукцией, которая использовала киноязык, но свои корни имела скорее в радиопостановках. Они отличались от классического кино укороченным хронометражем, специально адаптируемым под сетку вещания, и вставками рекламных блоков. Сам сюжет был достаточно прост: предполагалось, что зритель может начать просмотр практически с любого места и сразу же понять, что происходит на экране. Для этого в начале и середине фильма включались вставки-напоминания о том, что произошло в прошлой серии или начале нынешней, а также действия героев сопровождались поясняющими репликами актёров на случай, если зритель не смотрит на экран. Самими работниками телевидения в первые десятилетия оно считалось радио с картинкой.

Классическое кино представляло законченное высказывание, в отличие от сериала, где каждая серия имела открытую концовку. Сериал постоянно держал зрителя на крючке, интригуя, что же случится с героем в следующей серии, стараясь удерживать внимание в моменте. Сезон мог достигать десятков серий, и запомнить всё их содержание было невозможно.

"Сопрано" же был похож на классическое кино: в нём использовался кинематографический язык и зритель следил за сложным сюжетом. Такое стало возможным благодаря развитию интернета. Вокруг нового телешоу тут же образовались форумы и фанатские сообщества, которые активно обсуждали повествование, героев и делились своими мыслями. Также появилась возможность записывать серии на диски, а впоследствии скачивать их из интернета. Возможность записи существовала и на видеомагнитофонах, однако, как сетовали эксперты, 90% владельцев не умели этого правильно делать и не знали, как настроить отложенную запись. Культовый сериал HBO и развитие интернета задали новый стандарт сериала с продолжительными сериями до 90 минут, без перерывов на рекламу, которые полностью захватывают внимание зрителя. Серии теперь можно было смотреть подряд днями напролёт, что являлось совершенно новым опытом. Стриминги стали завоёвывать молодую аудиторию, влияя на посещаемость кинотеатров. Помимо сериалов, платформы имеют достаточно обширную библиотеку обычных фильмов. Фактически они стали заменой кинотеатров, особенно во время пандемии 2020 года. После успеха Netflix практически все крупные игроки на медиарынке стали создавать свои стриминговые платформы. Сериалы и стриминг стали первым серьёзным ударом по классической киноиндустрии.

Второй удар пришёл со стороны медиакорпораций, таких как Disney, Sony, Warner Brothers, Comcast. В начале XXI века киноиндустрию накрыла волна слияний и поглощений. Появились целые медиаимперии, включавшие в себя издательства, киностудии, СМИ, рекламные агентства, стриминговые сервисы и интернет-провайдеры. С одной стороны, у кинопроизводителей появился более широкий инструментарий для создания фильмов, в первую очередь благодаря компьютерной графике. С другой, медиакорпорации стали фактическими монополистами в сфере кинопроизводства и кинопроката. Интернет позволяет собирать и анализировать предпочтения пользователей через мониторинг их повседневной активности в интернетпространстве, отслеживать их реакции на рекламу, проводить маркетинговые исследования с неограниченной выборкой, по любой категории населения. Благодаря этому компании получили фактически универсальную формулу успешного кино. Исследования позволяют точно определить, что зритель хочет увидеть на экране, что показывать категорически нельзя. Появились те самые «безопасные» фильмы, о которых говорили в своих интервью мастера XX века. Такой фильм не содержит каких-то выдающихся с художественной точки зрения находок (так как их невозможно просчитать), но при этом он гарантированно не будет провальным. Он соберёт свою аудиторию, на которую была направлена досконально просчитанная рекламная кампания, а возможности влиять на кинотеатры обеспечат показ в самые выгодные часы. Аудитория таких фильмов — в основном дети, подростки и семьи, так как молодое поколение наиболее плотно охвачено телекоммуникационными сетями, и медиакорпорации имеют о них исчерпывающую информацию.

Для крупных корпораций кинопроизводство — это бизнес, а цель бизнеса — извлечение максимальной прибыли при минимальных убытках. Решение о запуске фильма в производство принимает не владелец студии, человек кино, а наёмный менеджер из корпоративной среды, который не имеет никакого отношения к продюсированию, не обладает необходимым чутьём, чтобы увидеть перспективу. Да даже если и увидит, он обязан руководствоваться жёсткими корпоративными правилами и ориентироваться на цифры аналитических отчётов. По этой причине в оптике корпораций кино стало лишь одним из видов контента (1,2), наравне с роликами про котят из YouTube или короткими видео с танцами из TikTok. При таком раскладе можно говорить о том, что «Золотой Век» Голливуда закончился окончательно. Мы, конечно, ещё увидим отдельные яркие вспышки старых мастеров для удовлетворения своей аудитории, но у полностью просчитанной алгоритмами молодёжи потребности в таких фильмах не будет. В будущем нас ждут сотни однотипных, красочных, но совершенно «безопасных», бессодержательных фильмов для детей и подростков, чья воспитательная сила киноискусства будет крепко держать в рамках привитого вкуса, который не будет меняться с годами и улучшаться с новым киноопытом, которого просто не будет из-за установившейся монополии.

Несмотря на мрачную перспективу для классического кинематографа, по-прежнему остаётся своё пространство. Это пространство в первую очередь составляете вы, зрители, которых волнует описанная проблема и которые ценят глубокую, умную кинокартину. Даже рассматривая кино как развлечение, у людей есть некий культурный уровень, который требует не банального зрелища, а сюжета, игры актёров и эмоций. Люди, которые были воспитаны на шедеврах киноклассики.

Современные технологии сохраняют возможность удовлетворить свою потребность в хорошем кино. Во-первых, за всё время существования кинематографа были сняты десятки тысяч фильмов, большинство из них выложены в интернете. Да, найти среди них что-то стоящее не так легко, но искусство требует жертв не только от создателя, но и от зрителя. В сети есть множество ресурсов, где киноманы делятся своими мнениями и рецензиями, где, потратив немного времени, можно найти давно забытый шедевр или по-новому взглянуть на фильм давно известный. Во-вторых, ценители классического кино по-прежнему составляют значительную часть населения, и, следуя законам коммерции, хорошие фильмы ещё будут появляться на экране как от старых мастеров, так и от молодого поколения режиссёров. В-третьих, сильно возрастает роль национального кинематографа. Кино не ограничено Голливудом, самобытное европейское, азиатское кино, субсидируемое государством, продолжит существовать, и в нём по-прежнему будет сохраняться возможность риска, неожиданности и катарсиса. И в-четвёртых, те же технологии позволяют снимать кино при минимальных бюджетах. Краудфандинг даёт возможность зрителям выступать в роли инвесторов и сопродюсеров, поощряя создание нового фильма. Удешевление камер и аппаратуры позволяет снимать неплохое кино даже любителям. Существует целое направление, где фильмы снимаются на мобильные телефоны. Для проката есть интернет и пока ещё сохранившиеся независимые кинотеатры. Да, золотая эпоха кино ушла безвозвратно. Но по ней можно не только горевать, но вдохновляться и питаться её наследием.