«Watermelon Sugar»
Золотая коллекция. Пожалуй, один из самых узнаваемых летних гимнов последних лет. «Watermelon Sugar» — это когда поп вдруг становится едой, а еда — метафорой чистого кайфа. Гарри Стайлс, с улыбкой человека, которому и правда не нужно объяснять, зачем ему клубника и арбуз, вдыхает в песню ту самую лёгкость, которой не хватает в реальной жизни. Это не столько хит, сколько настроение — липкое, солнечное, с привкусом морской соли и чего-то сладкого, чтотает на языке.
Гарри Стайлс великолепно играет в эту игру. Он выглядит потрясающе — классически красив, но в его лице есть странная кошачья хитринка, а несколько ужасных татуировок добавляют ему характера. Он одевается интересно. Поёт о сексе и наркотиках, не признавая, что поёт именно об этом. У него классическая история «кумир девочек из бойз-бэнда превращается во взрослого поп-артиста», но со щепоткой глэмной игры с гендером — для удачи. Он делает всевозможные «крутые» отсылки — не только к рок-музыке 70-х, которую обожает, но и к искусству, кино, литературе и всей этой прекрасной ерунде. У него интересные друзья и талантливые соавторы. Он идеально натренирован для общения с прессой: намекает на то, что говорить нельзя, но не произносит это вслух. И он воспринимает свой звёздный статус как возможность флиртовать со всеми подряд — что делает его самым обаятельным типом знаменитости.
Кажется, Стайлс живёт в каком-то секси-гламурном, уютном пузыре. У него есть всё, что только может пожелать поп-звезда масштаба «всех времён» — кроме одного. У него нет песен. Хотелось бы выразить это мягче. Хотелось бы увидеть в нём хоть какую-то перспективу — надежду, что он когда-нибудь вырастет до того культурного статуса, который уже занял, что начнёт наконец писать действительно интересную музыку, раз уж давно стал мегаизвестным. Но этого не происходит. И, кажется, уже не произойдёт.
Мне нравится сама идея Гарри Стайлса — этот лисовато-чудной персонаж, существующий, чтобы рушить бинарности и границы, скользящий по жизни в броне собственной харизмы. Но музыка, которую он делает, — бежево-пустая. Не раздражающая, потому что в ней нет даже решимости раздражать. Она просто служит фоновым гулом его славы. Будто он поёт песни, написанные голливудскими сценаристами для байопика о выдуманном поп-идоле «в духе Гарри Стайлса».
К моменту, когда Гарри Стайлс наконец получил свой первый №1 хит в США, он уже давно был гигантской фигурой. И как участник One Direction, и как сольный артист, он успел выпустить несколько громких хитов — песен, больших в Америке и ещё больших во всём остальном мире.
«Watermelon Sugar», трек, который наконец поднял Стайлса на вершину чарта, не был шумным поп-событием, хотя сам Гарри пытался сделать из него именно это при релизе. Песня медленно болталась в топ-10 целыми месяцами, в итоге подкралась к первому месту в тихую неделю между двумя крупными релизами. К тому моменту, когда она добралась до №1, ей было уже девять месяцев. На фоне летнего сезона, полного одноразового поп-мусора, такая история выглядит даже освежающе. Жаль только, что сама песня — не тянет.
Итак — предыстория. Скорее всего, вы её уже знаете. Стайлс извлёк из этой истории максимум возможного, но всё равно перескажем, как положено. Гарри Эдвард Стайлс — да, невероятно, но это реально его имя — родился в английском городе Вустершир. Он всегда «имел соус» (да, я вынужден сделать эту ужасную шутку и не собираюсь извиняться).
Когда Стайлс появился на свет, в США на первом месте чарта была песня Брайана Адамса, Рода Стюарта и Стинга «All For Love». В Великобритании лидировал хит D:Ream «Things Can Only Get Better». Значительная часть музыки Стайлса сегодня звучит где-то посередине между этими двумя треками. В детстве, после развода родителей, Гарри переехал в Чешир. В Англии вообще слишком много названий, заканчивающихся на «-шир». Страна прямо-таки хоббитская.
Юный Гарри Стайлс не был ребёнком сцены. Он любил караоке и недолго был фронтменом школьной группы под названием White Eskimo — названию, которое, пожалуй, стоило обдумать получше. В 16 лет мама сказала ему, что стоит попробовать себя на шоу The X Factor — проекте, который имел тектоническое влияние на британскую поп-культуру. Гарри послушался.
Милый паренёк Стайлс мгновенно наладил лёгкий флирт с Саймоном Кауэллом — ни грамма страха или смущения. Скорее наоборот: он уже тогда держался как звезда. Уверен, именно это произвело на судей большее впечатление, чем его вокал. Он спел «Hey, Soul Sister» группы Train — отвратительную песню и спел её плохо. Когда Кауэлл попросил что-то другое, Гарри попробовал акапельную версию «Isn’t She Lovely» Стиви Уандера — песню куда лучше. Получилось приличнее, но это всё равно было не то, что заставляет радио немедленно включить трек в ротацию. («Hey, Soul Sister» достигла №3 в чарте. Это 1 из 10. Когда-то я ставил ей 2, но нет, это 1. «Isn’t She Lovely» никогда не выходила синглом, так что в чарты не попала).
Стайлс прошёл через прослушивания The X Factor, но вылетел на этапе буткэмпа. Тогда судьи придумали то, что позже войдёт в историю попа: они собрали его в группу с другими симпатичными парнями, которых тоже отсеяли. Так родились One Direction — команда, занявшая третье место в своём сезоне шоу, но ставшая мировой поп-феноменой.
Я уже подробно разбирал сагу One Direction в колонке про «Pillowtalk» Зейна, так что не буду повторяться. Отмечу лишь одно: Стайлс с самого начала был самым заметным участником группы. Все пятеро прославились, но именно Гарри стал тем самым Ником Картером, Джастином Тимберлейком, Бобби Брауном — лицом, которому доставалось всё внимание. И, похоже, он наслаждался этим сполна.
Позже Гарри Стайлс говорил, что не имел настоящей свободы в One Direction — но на тот момент он явно не выглядел несчастным на своей работе. Режиссёры клипов и вокальные аранжировщики старались дать каждому участнику шанс блеснуть, но Стайлс всё равно неизменно оказывался в центре кадра.
Будучи буквально ребёнком, он встречался с телеведущей Кэролайн Флэк, которая была старше его на 14 лет (позже она вела первые сезоны Love Island и в 2020 году покончила с собой). Потом у него был короткий роман с Тейлор Свифт — и, судя по всему, несколько лучших песен с её альбома «1989» посвящены именно ему. Сам Стайлс тоже участвовал в написании песен One Direction и, кажется, не особо смущался от массы фанфикшена, где его романтизировали с коллегой по группе Луисом Томлинсоном. Возможно, Гарри и не был предан идее One Direction до конца, но прекрасно понимал, что эта группа — отличный трамплин к чему-то гораздо большему.
Какими бы огромными они ни были, One Direction так и не взяли первое место в чартах США — хотя пару раз были близко. Их самый успешный сингл в Америке, «Best Song Ever» (2013), добрался до №2. (Оценка — 6 из 10.)
Зейн Малик, главный «плохой мальчик» группы, первым покинул коллектив в 2014 году. Стайлс продержался ещё один альбом, пока в 2016-м группа не ушла в бессрочный отпуск. После внезапной и шокирующей смерти Лиама Пейна в прошлом году этот «перерыв» теперь выглядит окончательным, хотя теоретически оставшиеся участники всё ещё могут когда-нибудь собраться вновь.
Стайлс быстро подписал сольный контракт и взялся за работу над своим дебютным альбомом «Harry Styles», вышедшим в 2017 году. В нём он кивал в сторону титанов попа 70-х — Элтона Джона, Дэвида Боуи, Fleetwood Mac — но так и не решился пойти ва-банк ни в их странность, ни в их мелодичность.
Было, пожалуй, мило видеть бывшего бойзбэнд-идола, который старательно демонстрирует «настоящее мастерство музыканта» и целится в большие художественные высказывания. Но сами песни звучали как вязкая взросленькая поп-мягкотня — будто Стайлс перестал петь для девочек-подростков и переключился на их родителей.
Взросло-радиоформатная мягкотня — не всегда плохо. Мне, например, даже немного нравится дебютный сингл Стайлса «Sign of the Times» — звучит как детская версия «Bitter Sweet Symphony» из серии Kidz Bop. (Оценка — 6 из 10.)
Но в музыке Стайлса не было того электричества, которое обычно ждёшь от попа, особенно от бывших детских айдолов в момент взросления. Когда Джастин Тимберлейк делал свой переход, он работал с The Neptunes и Timbaland в их лучшей форме. Стайлс же выбрал «уважаемых музыкантов» вроде Джеффа Башкера и Kid Harpoon — и в итоге получил музыку гораздо более изысканную, но куда менее захватывающую.
Альбом «Harry Styles» хорошо продавался и в итоге получил двойную платину в США, но по-настоящему в чартах отметился только «Sign of the Times». Как метко заметил Крис Моланфи, коммерческие перспективы Стайлса изначально были подрезаны его прошлым тинейджерского идола. Радиостанции не любят артистов, которые могут раздражать взрослую аудиторию, — и таким, как Стайлс, приходится сначала доказывать, что они «серьёзные музыканты», прежде чем их допустят в лигу поп-титанов.
На дебютном альбоме почти каждое музыкальное решение звучит так, будто его делали для воображаемых «взрослых слушателей». В итоге там нет ни живости, ни импульса, ни движения вперёд.
Но в музыке Стайлсу и не нужно было ни живости, ни движения — всё это с избытком давала его собственная знаменитость. В 2017 году он дебютировал в кино у самого Кристофера Нолана, в «Дюнкерке» — лучший старт, о каком только может мечтать молодой актёр. Год спустя он стал моделью Gucci. Всё у него, кажется, само складывалось.
В конце 2019-го вышел его второй альбом — «Fine Line». В интервью Зейну Лоу, приуроченном к релизу, Стайлс признался: «Я слышу все моменты, где перестраховывался, потому что не хотел сделать неправильно». Так обычно говорят, когда выходишь из фазы приличного, но пресного дебюта. Проблема в том, что, столкнувшись с этим осознанием, Стайлс снова решил… перестраховаться.
«Fine Line» мало чем отличается от «Harry Styles» — если уж на то пошло, он, возможно, даже ещё более сдержан и выверен. Большую часть альбома Гарри записывал с Kid Harpoon и Тайлером Джонсоном — теми же продюсерами, что работали над дебютом.
Kid Harpoon, настоящее имя — Томас Халл, родом из Великобритании. В 2009 году он выпустил сонный инди-фолк альбом «Once». Начинал как соавтор Florence + The Machine, а затем помогал Кэлвину Харрису и Флоренс Уэлч с хитом «Sweet Nothing», который в 2013 году добрался до №10. (Оценка — 8 из 10.) Ещё он соавтор «Wildest Moments» Джесси Уэр — великолепной песни, к слову. В общем, Харпун был типичным талантливым ремесленником поп-индустрии, когда взялся соавторить и сопродюсировать пару треков Стайлса, включая «Sweet Creature» — сингл, который в США добрался лишь до №93.
Тайлер Джонсон, уроженец Калифорнии, начинал как звукорежиссёр и ассистент продюсера у Джеффа Башкера — того самого, чьи работы я уже не раз упоминал. В 2015 году Башкер и Джонсон вместе написали и спродюсировали несколько песен для кантри-поп певицы Cam, включая кроссовер-хит «Burning House», который добрался до №29.
Джонсон получил авторские и продюсерские кредиты на всех треках «Harry Styles» — очевидно, Гарри нравится с ним работать. Kid Harpoon и Тайлер Джонсон тоже давно сотрудничают, и, поверьте, они оба ещё не раз появятся в этой колонке.
Во время тура в поддержку первого альбома в 2017 году Гарри Стайлс провёл один свободный день в студии в Нэшвилле. С ним там были несколько соавторов — Kid Harpoon, Тайлер Джонсон и гитарист из Огайо Митч Роуленд. Последний оказался в проекте почти случайно: его сосед был звукоинженером на записи «Harry Styles», а другой гитарист в последний момент отказался. Так Роуленд сыграл на всех треках альбома и получил авторство на каждом из них, как и Джонсон.
Позже Митч вошёл в туровую группу Стайлса, где познакомился со своей будущей женой — барабанщицей Сарой Джонс. Кстати, в том составе играла и певица Madi Diaz (очень классная, к слову), хотя, кажется, именно на той нэшвиллской сессии, где Стайлс, Харпун, Джонсон и Роуленд сочинили «Watermelon Sugar», её не было.
Гарри Стайлс рассказал историю появления «Watermelon Sugar» во время Tiny Desk Concert в начале 2020 года: «У нас была идея и мелодия припева — довольно повторяющаяся. На столе лежала книга Ричарда Бротигэна In Watermelon Sugar, и я подумал: „Звучит круто!“».
В то время Стайлс встречался с моделью Камиллой Роу, которая как-то говорила, что «In Watermelon Sugar» — её любимая книга. Это минималистичный роман 1968 года, действие которого происходит в коммунe после апокалипсиса. Неизвестно, читал ли Стайлс её на самом деле, но, по крайней мере, экземпляр у него под рукой был. Припев он придумал просто, повторяя одни и те же три слова снова и снова: «Watermelon sugar high».
Стайлс и его соавторы написали «Watermelon Sugar» довольно быстро, но потом ещё долго возились с ней. В своём вступлении к Tiny Desk он вспоминал: «Сначала она нам очень понравилась, потом я её долго терпеть не мог. Но она всё время как-то возвращалась, всплывала в миксе. Она вроде как про то первое чувство эйфории, когда начинаешь встречаться с кем-то или спать с кем-то, просто быть рядом с человеком, от которого захватывает… ну, вы понимаете».
Он, вероятно, оборвал фразу потому, что не хотел в эфире NPR прямо сказать, что «Watermelon Sugar» — это песня про куннилингус. Хотя, если учесть строчку «I just wanna taste it», то тонкий намёк — явно не его жанр.
В этом, собственно, и суть феномена Гарри Стайлса. Он поёт песню с очевидным, предельно ясным смыслом — а потом кокетливо делает вид, что не понимает, о чём речь. В упомянутом интервью с Зейном Лоу тот сказал: «Все уже вроде догадались, о чём она — о радостях, ну, взаимного орального удовольствия». Стайлс парировал: «Правда? Об этом?» Ну да. Именно об этом.
На одном из концертов спустя годы он уточнил, что «Watermelon Sugar» — это «о сладости жизни», но также «о женском оргазме». Очевидно. Он просто дал аудитории то, что она хотела — при этом делая вид, что остаётся джентльменом. И это тоже часть игры.
Стайлс не шутил, называя «Watermelon Sugar» повторяющейся. Это не столько песня, сколько грув — и это не было бы проблемой, если бы грув был пожёстче. Но нет. Фанка в ней — на уровне лёгкого намёка. Все элементы вроде бы на своих местах: щипки акустической гитары, короткий электрориф, мерцающая перкуссия, акценты духовых. Бас записал сам Пино Палладино — сессионный волшебник, которого уже не раз упоминали в этой колонке, и, конечно, он отыграл безупречно. В какой-то момент врываются лёгкие диско-струны — изящно, точно, но всё вместе звучит… стерильно.
Чувствуется, что играют живые инструменты, но при этом всё будто склеено в Pro Tools с какой-то неуловимой искусственностью. Большинство поп-песен XXI века так и делаются — и обычно в этом нет беды. Но здесь композиция как будто продаёт ощущение «живого бэнда», давая лишь слабый эскиз того, как это ощущение должно звучать по-настоящему.
Текст тоже, мягко говоря, слабоват. Намёки Стайлса звучат неуклюже. Он поёт, что нечто неопределённое «на вкус как клубника тёплым летним вечером» — и настолько влюбляется в эту строчку, что повторяет её снова и снова. На этом, собственно, лирическая идея заканчивается. Хотя, возможно, и не стоит требовать большего: ведь никто не слушает фанк или диско ради философских глубин. Такие треки оценивают по степени кача — а вот с этим у «Watermelon Sugar» как раз туго.
Да, Стайлс красиво уходит в фальцет, его тягучее произношение приятно само по себе. Но звучит он слишком серьёзно. Песня такого рода просит хотя бы намёк на подмигивание, на легкомысленную игру — то, что у него отлично получалось в записях One Direction. Но в собственной песне про оральный секс он внезапно застёгнут на все пуговицы. Даже в моменты максимальной похоти у него лоб остаётся… идеально ровным.
Стайлс начал подогревать интерес к альбому «Fine Line» с сингла «Lights Up», который добрался до №17. Через месяц после релиза он выступил в Saturday Night Live — одновременно как ведущий и как музыкальный гость. Именно там он впервые исполнил «Watermelon Sugar» — и песня вышла в тот же вечер. Дебютировала она скромно, на №60, и без особой промо-поддержки вскоре вовсе вылетела из чарта.
Зато следующий сингл, «Adore You», получил куда более громкую подачу и клип, рассчитанный на внимание публики. Постепенно песня доползла до №6 в Hot 100. (Оценка — 5 из 10.) К этому моменту американское радио наконец решило, что Гарри Стайлс — уже вполне взрослый и годится для эфиров.
Клип на «Watermelon Sugar» Стайлс снял на пляже в Калифорнии в январе 2020-го — буквально за пару месяцев до пандемии. Видео выглядит роскошно: Стайлс и куча моделей, валяющихся в обнимку на песке, соблазнительно поедающих настоящий арбуз. Можно только представить, сколько песка им пришлось выплюнуть после дублей. В остальном — работа мечты.
Клип вышел лишь в мае, когда локдауны уже вовсю шли по всему миру. В начале на экране появляется надпись: «This video is dedicated to touching» — «Это видео посвящается прикосновениям». Фраза, честно говоря, топорная до абсурда, но посыл понятен. До пандемии Стайлс был просто сексуальной поп-звездой, поющей о том, как он спускается к тебе между ног. А во время пандемии вдруг стал символом всех тех телесных удовольствий, которых люди лишились — если только не были заперты в квартире с партнёром. Немного искусственно, да, но сработало: песня получила мощный культурный резонанс и взлетела.
«Watermelon Sugar» вернулась в Hot 100 в мае, одновременно с выходом клипа, и постепенно пробилась в топ-10. Через неделю после того, как три песни бывшей девушки Стайлса — Тейлор Свифт — дебютировали в десятке, у него открылось окно возможностей.
Он выпустил винил и кассету сингла, а цифровую версию выставил по скидочной цене — 69 центов. Песня и так набирала обороты, а эта мелкая маркетинговая хитрость помогла ей забраться на вершину чарта — буквально за неделю до громкого появления другой композиции, посвящённой… скажем так, тем же жидкостям, но с другого конца. О ней — в следующем выпуске. Лето 2020-го, очевидно, выдалось у многих жарким и сексуально фрустрированным.
Альбом «Fine Line» разошёлся почти полумиллионным тиражом за первую неделю после релиза в конце 2019 года и со временем стал платиновым. А вот «Watermelon Sugar» — девятикратно платиновым.
Следующим громким шагом Стайлса стало камео в сцене после титров фильма «The Eternals» из вселенной Marvel. Вход ему дали по-настоящему звёздный, но сцена получилась абсолютно бессвязной — даже для тех, кто, как я, потратил полжизни на эти фильмы. Никому «The Eternals» не понравился, и похоже, камео Стайлса так и останется болтаться в воздухе, как десятки других случайных марвеловских нитей последних лет.
Но впереди у Гарри были и новые роли, и ещё более громкий альбом. Мы к нему ещё вернёмся в этой колонке.
Оценка: 5/10.
Бонус-треки: удивительно, но «Watermelon Sugar» перепели многие исполнители, уже бывавшие на вершине чарта. Вот, например, Келли Кларксон — и да, она спела эту песню гораздо лучше, чем сам Гарри Стайлс, в выпуске своего ток-шоу 2020 года:
А вот Джон Бон Джови — с акустической live-версией «Watermelon Sugar», записанной в студии в 2021 году:
А вот Рик Эстли исполняет «Watermelon Sugar» на живом концерте в Борнмуте в 2021 году — с тем самым фирменным задором, будто песня всегда была его собственной.
By Tom Breihan from Stereogum