Вы не поняли "Ёжик в тумане" Юрия Норштейна
Банальная, казалось бы, история о путешествии Ёжика к своему другу Медвежонку -- на самом деле история о смерти и принятии, полная библейских и прочих отсылок.
С самого начала Ёжик попадает в туман -- символ Лимба, места перехода из мира живых в мир мертвых. Аллюзия еще не очевидна, но внимательный зритель заметит параллели.
Затем наш герой сталкивается с Филином -- вестником ночи. Ночь -- время темноты и страха, время сна, а сон, как известно, маленькая смерть. Тут нам еще раз намекают, что вся картина -- метафора перехода, смерти.
Эта сцена и вовсе заканчивается колодцем -- словно порталом в подземный мир. Но нашему герою удаются бежать.
Спустя череду таинственных, необъяснимых встреч, который лишь подчеркивают иносказательность произведения, Ёжик встречает собаку -- воплощение Цербера, стража мира мертвых. Но тот оказывается благосклонен и даже помогает Ёжику продолжить путь. Все потому что тот не пытается сбежать, а наоборот продолжает путь в правильном направлении. И тут уже становится очевидно, что все происходящее -- метафора смерти, а Ёжик переходит из мира живых в мир мертвых. Что с ним случилось, почему он оказался здесь -- для автора и зрителей не важно, имеет значение лишь само переживание смерти.
Затем мы видим совсем уж очевидную цитату из библии -- Бледного Коня. Думаю, тут пояснения излишни.
И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя "смерть"; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли – умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными.
Затем автор обращается к античной мифологии -- реке, как границе между этим миром и тем. Но и здесь местный Стикс не становится препятствием для Ёжика, потому что он направляется именно туда, куда и должен.
И вот Ёжик достигает свеого Рая, Элизиума, Аркадии -- дома своего уже находящегося здесь Медвежонка, ведь у каждого свой образ счастливого посмертия.
И тут хорошо заметен контраст между друзьями -- если Медвежонок счастлив и, кажется, не понимает, что он давно мертв, то Ёжик сохраняет тревожность в глазах, будто догадывается, где он находится.
Картина завершается предложением Медвежонка посчитать звезды. Действительно, с небес их считать гораздо удобнее.