«Сжечь жизнь до фильтра и закурить новую»: почему «Пляжный бездельник» — не просто фильм, а манифест тех, кто всё понял слишком рано

Рецензия на фильм «Пляжный бездельник» (The Beach Bum, 2019)

Есть люди, которые живут, как положено. С расписанием, со смыслом, с будильником, с правильным питанием и чувством вины за каждую минуту прокрастинации.А есть Мундагг — поэт, пьяница, пророк, святой лентяй и последний настоящий романтик. Он просыпается с пеплом на бороде и стихами в голове, которые, кажется, никому не нужны, кроме него самого. И всё равно живёт так, будто каждый день последняя вечеринка в истории человечества.

Harmony Korine, режиссёр с глазами ребёнка и нервами сумасшедшего художника, превращает «Пляжного бездельника» в акварель из песка, алкоголя и света. Камера блуждает, как сама жизнь Мундагга: от яхты к бару, от вечеринки к поэтическому вдохновению, от любви к потере и обратно, по кругу. В этой цикличности нет морали, нет пути. Это просто существование, разлитое по бокалам и стихам, и в этом главная правда фильма.

В какой-то момент ты перестаёшь ждать сюжета. Перестаёшь искать оправдание. Просто смотришь, как Мэтью Макконахи растворяется в своём персонаже, как будто это не роль, а состояние души, к которому он шёл всю жизнь. Его Мундагг не живёт «неправильно» — он просто не живёт как мы.

И вот ты сидишь, смотришь, улыбаешься, а внутри растёт странное чувство — вроде бы стыдное. Что, может быть, этот оборванный, полупьяный поэт и есть тот, кто всё понял первым. Что все наши планы, страхи, кредиты, дедлайны и попытки «взять себя в руки» — просто способ не признать, что счастье живёт где-то между косяком и океаном, между гитарой и рассветом, между безразличием и любовью.

«Пляжный бездельник» — это не фильм про деградацию. Это фильм про освобождение. Про смех как философию, про пофигизм как искусство жить без груза. Это кино, которое вроде бы ничего не говорит, но говорит всё.И если вы хоть раз ловили себя на мысли «да к чёрту всё», — этот фильм просто подтвердит, что вы были правы.