E pluribus unum: о сериале «Плюрибус» по трём сериям

После просмотра трёх серий у меня возникло ощущение, что все события сериала «Плюрибус» не более чем плод воображения главной героини Кэрол, находящейся в психиатрической лечебнице. E pluribus unum — это латинское выражение, переводящееся как «Из многих — единое»; но здесь мы видим лишь одну его часть. А куда же подевалось «единое»?

В современном кинематографе и литературе часто используется приём ненадёжного рассказчика. Он позволяет авторам выразить свои мысли, а зрителям даёт широкий простор для интерпретаций и попыток понять, что же происходит на самом деле. В сериале «Плюрибус», как мне кажется, использован сходный метод: граница между реальностью и фантазией намеренно размыта.

Если вдуматься, фантастический сюжет здесь прекрасно ложится на исследование человеческого сознания. Режиссёр сериала Гиллиган сам признаётся: «Мне хотелось рассказать историю, в которой люди становятся настолько хорошими, что перестают быть людьми».

Кэрол, главная героиня, представляется мне эгоистичной и высокомерной. Она пишет книги для домохозяек, презирая своих читательниц, но ревностно следя за собственным положением в рейтингах. Её раздражает единственный подлинный поклонник, тот самый мужчина в первой серии, который указывает на ошибки в её произведениях. Ей не нужно общение; она жаждет, чтобы ею восторгались. Окружающие кажутся ей амёбами.

В этом и заключается главная уловка сериала. Зрители по привычке сочувствуют индивидуалистке, противостоящей массе.

Всё встаёт на свои места, если предположить, что таинственный сигнал, превращающий людей в единый безэмоциональный хм... ну возьму понятие Улей, — это метафора нестабильного психического состояния Кэрол. Образ Улья олицетворяет других пациентов, принимающих сильнодействующие препараты. Они спокойны, их эмоции сглажены, речь из общих фраз. Для Кэрол они выглядят пустыми оболочками, утратившими личность. Потеря индивидуальности пугает её; она видит, как лекарства делают людей пассивными и одинаковыми, и боится стать такой же.

Вирус — это её собственная болезнь, отнявшая прежнюю жизнь. Или можно сказать и интерпретировать иначе, что коллективное бессознательное угрожает её личности, «поглощает» писательницу.

История одиннадцати «иммунных», включая саму Кэрол, сохранивших свою индивидуальность, тоже находит объяснение. Это вовсе не люди, скорее голоса в её голове, порождённые больной психикой. Её расколотое сознание. А их последующее принятие самой концепции Улья отражает моменты просветления, когда она осознаёт, что лечение способно помочь, и часть её хочет сдаться.

Центральной травмой, вокруг которой может выстраиваться вся история, становится смерть её партнёрши или вообще любого значимого человека; возможно, некогда действительно существовала некая Хелен. В сериале, то есть в фантазии героини, Хелен одной из первых заражается и умирает. Не стану гадать, почему и как исчезла Хелен в реальности, но суть в том, что Кэрол не смогла ей помочь. Чувство вины становится невыносимым, а психика, пусть и повреждённая, пытается выстроить картину мира, где можно обелить и себя, и любимого человека.

Вспышки гнева Кэрол, вызывающие судороги и гибель миллионов людей в Улье, но при этом высвобождающие новую независимую личность, значит точное описание её поведения в клинике. Кэрол отлично знает, что означают судороги и уколы в больнице, но в её восприятии это конвульсии системы. Гибель миллионов — гиперболизированное чувство вины за собственный гнев (который как раз может быть быть причиной утраты важного ей человека). Появление двенадцатого иммунного знаменует прогрессирование болезни, например, ухудшение состояния при шизофрении.

Персонажи-«мы», спутница Зося, напоминающая воплощение образа, созданного писательницей для книги, тоже вполне объяснимы. Скажем, Зося — лечащий врач или психотерапевт. Её рациональные объяснения природы Улья — профессиональные попытки разъяснить Кэрол необходимость лечения. Звонивший ей представитель Белого дома вероятно, главврач или другой сотрудник клиники и так далее.

Литературные аллюзии на «Мы» Замятина или «Солярис» Лема пронизывают бред писательницы, смешиваются между собой; ведь не всегда же Кэрол была больна, по крайней мере не в столь острой фазе. У неё должна была остаться некая начитанность, необходимая для профессиональной деятельности. Но в бреду она становится центральной фигурой вселенской трагедии, где болезнь наслаивается на завышенное самолюбие и профессиональные навыки.

Если эта интерпретация верна, финал сериала может оказаться либо терапевтическим, либо трагическим. В первом случае Кэрол примет реальность, увидит настоящего врача и вернётся в реальную палату, смирившись с необходимостью лечения. Во втором она окончательно сольётся со своей галлюцинацией, отстоит своё «я» лишь в собственной голове, но не во внешнем мире: будет вечно сражаться с Ульем. В общем, финал как раз и покажет, соберется ли из многих единое, воплотится ли фраза, вынесенная в заголовок.

Так вот фантазировал. Задача была сегодня посмотреть три серии и сегодня же выдать мнение, и задача выполнена. #Pluribus #теориядляfunpay