Если смотреть по человечески, то Берсерк 0/10

Я посмотрел аниме Берсерка и мне понравилось, захотел мангу прочитать и это было ошибкой, Ща распишу почему: 1. Рисовка, рисовка Берсерка считается целым величием у анимешников, но это не так, его рисовка это культ грязи, где штриховка маскирует отсутствие вкуса. Все восхищаются деталями, но это не детали, а визуальный мусор, размазанный по страницам, который мылит глаза. Это не стиль, а боязнь пустоты и отсутствие опыта выстраивания композиции. Мурата просто боится пустоты и заливает каждую сцену чернилами до удушья. Тебе не показывают бой. Каждый кадр не художественный выбор, а попытка спрятать неумение акцентировать. Все сливается. Все орет. Все одинаково тёмное. У Мураты нет паузы, нет легкости, нет композиции. Есть только бесконечная гонка за псевдодетализацией для хомяков. Это как если бы кто-то делал портрет человека, а в итоге нарисовал каждую пору на коже и забыл, что лицо должно выражать что-то, кроме я страдаю. Эмоции в Берсерке умерли под слоем штриховки. Все персонажи представляют собой гипертрофированные маски боли, скопированные с одного лица. Гатс всегда стиснул зубы. Гриффит всегда смотрит в стену. Второстепенные выглядят как клоны. это тяжелая, перегруженная, усталая графика, где больше пафоса, чем смысла, и к сожалению пафос тут всегда выше смысла.

2. По сюжету тут также скудно, красивая обертка вокруг пустоты. Он строится как будто с размахом: предательство, кровь, философия, якобы взрослая тематика. Но на деле затянутая, ломкая конструкция, которая начинает рассыпаться уже после Затмения. Всё, что было до держится на первичном шоке, на мясной экспозиции, на насилии, которое притворяется смыслом. А дальше начинается имитация развития. Гатс это персонаж, которого нельзя назвать героем. У него нет динамики. Он страдает, машет мечом, снова страдает. Его внутренний конфликт разжеванный до тошноты. Он не решает проблемы, он просто идет вперед, пока сюжет тащит его на цепи. Все так называемые изменения в его характере это косметика. Он по-прежнему остаётся функцией чтобы пожалеть его. У каждого персонажа ровно одна черта, одна функция, одна поза. Кто-то комичный, кто-то раненый, кто-то волшебник. Ни один из них не выходит за рамки архетипа. Они не развиваются, они не двигают историю. Они существуют рядом, чтобы ты не уставал от одного лица, театральная массовка. Диалоги здесь пафосные, претенциозные, пустые. Все звучит так, будто персонажи читают речь на похоронах мира. И это продолжается десятками томов. Обычные эмоции подменяются высокопарными фразами. Арки не связаны, мотивации теряются, мир все больше напоминает свалку случайных идей. Монстры, боги, пророчества, старцы, корабли, магия, все валится в одну кучу. Ни у чего нет веса. Ни один конфликт не доведен до конца. Все топчется на месте, пока анимешник верит, что все это ради чего-то великого. А на деле это хождение по кругу. Оправданий становится все меньше, затянутости все больше. Темп мертвый. Всё буксует. И все держится на обмане, будто боль и тьма, это признак глубины. На самом деле это просто один и тот же трюк, повторенный сотни раз. Берсерк делает вид, что он библия, эпос, философия, искусство, но под всей этой шелухой шаблонная история мести. И на этом фоне, полном сломанного пафоса и творческой усталости, особенно сильно начинает выделяться одна фигура. Но его время ещё не пришло.

3. Ну на счет персонажей тут тоже все очень херово. ГАТС носитель ярости, Его развитие просто иллюзия. Он орет, машет мечом, орет сильнее. Переживания не перерастают в характер, боль не становится внутренним содержанием. Он не меняется, он просто устает. За сотни глав ноль внутренней трансформации. Все держится на бесконечно повторяющемся страдании ради страдания. КАСКА такой же бессмысленный инструмент, сначала боевая, потом просто функция, чтобы мучить Гатса. Ее выключают из сюжета на десятки томов, а потом возвращают ради очередного витка страдания. Ее лишают голоса и делают живым символом травмы. Она не персонаж, это объект. ПАК это аниме комар. Летает, ноет, рофлит. Его задача мешать кадру и разряжать атмосферу, которую сам сюжет не умеет балансировать. Его приколы это дешёвая попытка притвориться живым, пока всё вокруг давно умерло. ФАРНЕЗА это абсурдный путь от фанатички до сломленной девочки, которая служит главным. Вся ее арка автор хотел показать сложную женщину, но получилось очередное я ничего не умею, возьмите меня с собой. СЕРПИКО красивый, сексуальный, но бесполезный. Никакого влияния на сюжет. Стильный балласт. Его как будто добавили, чтобы маленькие девочки дрочили на него, и чтобы рядом с Фарнезе не было совсем пусто. Остальная команда как крипы. Умный мальчик, сильный чувак, милая девочка. В них нет смысла, они просто существуют. Они ничего не решают, не влияют на темы, не развивают главного героя, как крипы в дешевой игре.

АПОСТОЛЫ одно лицо в разных мясных обложках. Все они: я был человеком, теперь я чудовище, люблю убивать. Ни страха, ни философии, ни индивидуальности. Просто повод для следующего боя. Все персонажи либо страдают, либо фон. Много боли, но пустая. Все повторяется. Всё умирает ещё до кульминации. И в этом унылом, затянутом параде бессилия есть только один, кто по-настоящему живой персонаж. жемчужина Берсерка GRIFFITH, не просто идеал. Это не абстрактный символ, не однобокий злодей, не функция ради сюжета. Это персонаж. Он не был хладнокровным чудовищем с начала истории. Он жил мечтой, верил в нее, вдохновлял других. Он умел улыбаться. У него был взгляд, полный света. Он шел к своей цели не по трупам, а во главе армии людей, которые его любили. Он не заставлял их, они шли за ним сами. Потому что он давал им надежду. Давал им смысл. Он пал, потому что мир уничтожил в нем все человеческое. И когда он делает выбор на Затмении это не холодный расчет, это крик человека, которого лишили всего, ради чего он жил. Он живой, потому что его боль не фальшивая. Его выбор не карикатурный. Он не психопат, он выживший. Его решение крайнее, но абсолютно логичное. Он не сходит с ума он сохраняет ясность там, где большинство уже бы умерло внутри. Он не превращается в монстра, он просто окончательно перестаёт верить в человечность. Это не демон с пустыми глазами. Это человек, который понял, что слабость это смерть. даже после превращения он остаётся тем же. Он не теряет себя. Он всё такой же: сдержанный, элегантный, целеустремлённый. Он не упивается властью. Он не разрушает ради разрушения. Он строит. Возводит империю. Возвращает порядок. Делает то, что обещал, только уже без привязанностей. Потому что привязанности его предали. Потому что мир не дал ему быть мягким. В этом и парадокс, Гриффит делает страшный выбор, но остается живым. В его действиях есть логика, в его взгляде, память, в его молчании, груз утрат. Он не потерян. Он стал сильнее. Он не исчез, он изменился. И именно потому он вызывает восхищение. Потому что его можно понять. Потому что он не безумец. Он человек, который не дал миру его сломать окончательно. А значит, он сильнейший. И самый живой среди всех. Гатс это крик. Гриффит это голос. Один орет в пустоту, другой говорит, и его слышит весь мир. Гатс машет мечом в истерике, потому что ничего, кроме силы, у него нет. Гриффит даже пальцем не двигает, за него действуют другие. Гатс ломает стены. Гриффит меняет правила. Гатс хочет свободы, но не знает зачем. Его меч это костыль. Он не символ силы, он символ беспомощности. Он ничего не может построить, только разрушать. Он не знает, куда идти, пока рядом не будет кого-то, кто скажет ему, что делать. Он как снаряд без цели. Мощный, но слепой. Идеальный солдат, никогда не способный стать генералом. Гриффит совсем другой масштаб. Он не просто сильнее, он выше. Он не зациклен на себе. Он мыслит категориями эпох, государств, будущего. У него нет желания быть понятым, потому что ему не нужно одобрение. Гатс держится за прошлое. За дружбу, за травму, за "меня предали". Он весь из боли. Он не человек он симптом. Его всt определяет: кто его бросил, кто его ударил, кто его не понял. Он идет по миру с манией преследования и называет это жизнью. Гриффит тот, кто от всего этого отказался. Он вырвал себя из боли и стал больше нее. Он не жалуется, не вспоминает, не рефлексирует. Он отрезал все, что мешало. Все, что тянуло вниз. И пошел вверх. Потому что может. Потому что хочет. Потому что готов. Гатс живёт, чтобы не сойти с ума. Гриффит живет, чтобы построить империю. Гатс прет напролом, потому что не знает другого пути. Гриффит идет туда, где надо, даже если для этого придется шагать по телам. И он не дрогнет. Фанаты Гатса ноют о "настоящем человеке", потому что не выдерживают веса Гриффита. Потому что боль им ближе, чем амбиция. Потому что проще сопереживать страдальцу, чем признать превосходство того, кто выше эмоций. Но реальность проста: Гатс это участник истории. Гриффит это ее автор.