Гранж — последняя революция в популярной музыке?

Меня зовут Георгий Володин, я музыкальный журналист (публиковался в Сноб, Disgusting Men, РокКульт, This Is Media, ИМИ и других изданиях) и автор телеграм-канала «Shuffle Chamber». С удовольствием приму участие в конкурсе DTF ( #DTFxSpotify ), так как считаю, что мой текст будет интересен многим любителям музыки — не только поколению 90-х, но и современной молодежи, которая вновь стала увлекаться Кобейном и надела клетчатые рубашки.

В восприятии современного человека, гранж — это фланелевые рубашки, наркотики, меланхолия и Nirvana. Со времен пика популярности направления прошло почти тридцать лет, но иногда складывается ощущение, будто этот стиль существует много лет, а события, происходившие в те времена — часть Древней Истории. Попробуем копнуть глубже, чтобы выяснить откуда растут корни этой субкультуры. Разберемся в главных действующих лицах и выясним, как гранж повлиял на музыкальную индустрию.

История термина

Термин «grunge» использовался для описания звучания ряда альтернативных групп в 1980-90-х годах. По большей части, эти коллективы были родом из пасмурного Сиэтла. Помимо популярной на постсоветском пространстве Nirvana, музыкальными журналистами в так называемую «четверку гранжа» были внесены лиричные Pearl Jam, техничные Soundgarden и меланхолики Alice In Chains. Меломаны, возможно, копнут глубже и вспомнят Mudhoney, Screaming Trees и ряд других, чуть менее известных коллективов. И будут правы. В 90-е Сиэтл дал жизнь многим стилистически разным и интересным музыкантам. Но об этом чуть позже.

«Grunge» в переводе английского — это грязь, надрыв или пренебрежение. Впервые это слово появилось еще в 1957 году на задней стороне обложки альбома певца в стиле рокабилли Джонни Бёрнетта. В 1965 году в справочнике «Американский английский подростковый сленг» термин описывал что-то «неряшливое, грязное или неопрятное». В 1972 году его использовал музыкальный критик Лестер Бэнгс, а в 1978 — обозреватель журнала NME Пол Рамбали описывал им мейнстрим-рок.

Впервые по отношению к звучанию музыкальных групп этот термин был применен в 1981 году Марком Армом — лидером групп Mudhoney и Green River. В свою очередь Брюс Павитт — основатель культового лейбла Sub Pop (который занимался выпуском пластинок Nirvana, Soundgarden, Screaming Trees, Mudhoney, Hole и др), утверждал, что он лично популяризировал термин в 1987 году. Он сделал промо для пластинки группы Green River, описав звучание как «ультра-рыхлый гранж, разрушающий мораль поколения».

Зарождение и популяризация

Если в 70-е, в эпоху Ramones, Clash и Sex Pistols в мейнстрим лихо вошел панк-рок, то в 80-е начали главенствовать глэм-рок и поп. Соединенные Штаты жили в относительно сытые, беззаботные времена окончания Холодной Войны и разгара финансовых спекуляций на бирже Манхэттена. Рок-герои Америки соответствовали экономической и социальной ситуации — они были красивы прилизаны, ярки и буквально лоснились. Балом правили синтетический поп-бит или незамысловатый глэм-роковый гитарный рифф, а тексты, в основном, повествовали о роскоши, девицах и веселой жизни. Такая веселуха не была по духу подрастающему в те времена поколению Х. Нонконформистской молодежи Сиэтла хотелось протестовать и одновременно созидать.

Несмотря на то, что многие гранж-коллективы были по-своему уникальными, они часто имели схожее звучание. Подобное сходство можно связать не только с одинаковым подходом к продакшну звука, но и с тем, что сиэтлские музыканты тусовались в одних клубах и часто репетировали вместе. Местные коллективы попросту варились в общих тусовках и записывались на одних студиях и лейблах. Под эгидой лейблов C/Z и Sub Pop по сей день выходит множество гранж, панк и инди-пластинок.

Главными характеристиками «гранж-звучания» были высокий уровень дисторшна гитар, фузз и прочие искажения, которые создавали гаражный звук. Не обошлось и без влияния предшествующих стилей: хэви-метала и панк-рока.

В конце семидесятых панк-рок заметно изменился. После двух волн популярности и последующего спада, появлялись ответвления от жанра. К началу следующего десятилетия «radio friendly» пост-панк и нью-вейв прочно влились в мейнстрим, а жесткий и остросоциальный хардкор-панк стал символом протеста и обосновался в андерграунде. Такие группы как Black Flag, Bad Brains, Dead Kennedys были любимы пролетарской молодежью, среди которой нашлись и будущие звезды гранжа.

В 1983 году в штате Вашингтон образовались Melvins. Они ориентировались не только на своих хардкор-кумиров, но и на представителей более традиционного рока вроде KISS, Black Sabbath, Led Zeppelin и AC/DC. Melvins брали за основу любимый ими хардкор и всячески экспериментировали: мешали его с классическим хэви-металом и в поисках нового звука утяжеляли и искажали гитары. Кстати, тогда еще никому не известный парень по имени Курт Кобейн, будучи фанатом Melvins, постоянно крутился рядом с группой, тусовался и помогал с аппаратурой. Кобейн стал хорошим другом вокалисту Баззу Осборну, и впоследствии, когда добился успеха с Nirvana, даже принял участие в записи их пластинки под названием Houdini.

От метала в гранже была тяжесть, наличие гитарного соло, а от панка — схожая структура песен, нарочитая неряшливость саунда и протестная составляющая. Музыканты смешали эти два компонента, местами замедлили темп, добавили изрядную долю депрессии и получили гранж в классическом, мейнстримовом понимании этого слова.

В 1984-м собрались Green River и Soundgarden, а в 85-м появились Screaming Trees, под предводительством хрипящего медведя Марка Ланегана. Но гранж-первопроходцами были именно Green River. В 1985 году группа выпустила дебютный мини-альбом Come On Down, которая считается первой гранж-записью. В 1986 году на лейбле C/Z Records вышла первая гранж-компиляция Deep Six, в записи которой помимо Melvins, Green River и Soundgarden участвовали пионеры стиля Malfunkshun и Skin Yard.

В конце 80-х начался идеологический раскол между коллективами сиэтлской сцены. Группы, которые были против мейнстрима, существовали в условиях гаражей и клубов. Остальные же подписывали контракты с крупными лейблами. В 1988 году Soundgarden первыми вышли из сумрака. Они начали сотрудничество с мейджором A&M Records. В 1990 году Alice In Chains завязали с глэм-роком и выпустили дебютный Facelift, который и тематически и по звучанию был приближен к так называемому «саунду сиэттла». Они стали первой группой из сиэтлской сцены, которая продала полмиллиона пластинок, а их сингл Man In the Box первым попал в ротацию MTV.

Далее метаморфозы стали более значительными. Коллектив Green River разделился на две группы: Mudhoney и Mother Love Bone. Первые были, что называется, «тру» и хотели оставаться андеграундом, а вторые метили в рок-звезды. В начале нового десятилетия, критики пророчили Mother Love Bone карьеру рок-звезд, но история коллектива резко оборвалась, когда вокалист Эндрю Вуд умер от передозировки героином. Крис Корнелл (Soundgarden), который на тот момент был Вуду одновременно коллегой и соседом по комнате, создал Temple Of The Dog — трибьют-коллектив, состоящий из бывших участников Mother Love Bone и Soundgarden.

Оставшиеся участники Mother Love Bone — гитарист Стоун Госсард и бас-гитарист Джефф Амент все еще лелеяли мечту стать рок-звездами и находились в поисках вокалиста. Молодой и неизвестный певец Эдди Веддер жил на тот момент в Калифорнии и выступал в разных коллективах. Естественно, он даже не подозревал, что спустя пару лет станет всемирной звездой и ролевой моделью для молодежи, а его лицо поместят на обложку журнала Time. Веддер работал на заправке, а свободное время посвящал серфингу и музыке. Он познакомился с бывшим ударником Red Hot Chili Peppers — Джеком Айронсом, который передал ему демо-кассету Госсарда и Амента. Веддер записал вокал и вскоре был приглашен в Сиэттл на прослушивание.

Вокал Веддера настолько понравился музыкантам, что его сразу взяли в группу. Музыканты не стали терять время и начали работу над дебютной пластинкой. Новый коллектив назвали Mookie Baylock — в честь популярного игрока в баскетбол. Правда, чуть позже из-за проблем с авторскими правами команда взяла название Pearl Jam, что являлось ссылкой на прабабушку Веддера, которая была замужем за коренным американцем и варила джем из пейота. Музыканты не стали отпускать имя Бейлока и назвали дебютную пластинку номером спортсмена — Ten.

Несмотря на то, что Ten был выпущен раньше нирвановского Nevermind, первый год запись не имела большого успеха. Именно Nirvana в 1991 году выстрелили своим Nevermind и запустили цепную реакцию, после которой продажи остальных пластинок гранж-команд взлетели до небес. В 1992 году продажи дебютной пластинки Pearl Jam резко возросли. К настоящему моменту Ten считается одним из самых успешных альбомов в истории альтернативного рока (к 2019 году только в США было продано более 13 000 000 копий пластинки).

После этого гранж уже перестал быть локальным явлением Сиэтла. Акценты в рок-индустрии были смещены и многим коллективам приходилось подстраиваться под новое звучание. Версия гранжа конца 80-х годов в рамках маленьких клубов умерла. Многие коллективы быстро ловили эту волну популярности.

Такая ситуация породила аналог гонки вооружений, только в музыкальном мире. Все старались выпускать альбомы быстрее и качественней. Музыкальные менеджеры быстро смекнули, что из всей этой движухи можно быстро сделать брэнд. Слово «гранж» лепили на все, что имело шесть струн и было родом из Сиэтла, а потом и не только на это. Субкультура, находившаяся на уровне гаражей и клубов быстро вырвалась в мейнстрим, а глэм-рок и вовсе канул в лету. Жеманные дядьки в лосинах перестали быть кумирами подростков. На смену им пришли субтильные подростки в фланелевых рубашках.

Женщины

Вопрос равноправия в рок-музыке поднимался еще в девяностые. Женщины активно боролись с сексизмом и доказывали, что им есть что сказать в этой агрессивной и совсем неженственной субкультуре.

Многие женские гранж команды вышли из субкультуры Riot grrrl — феминистского движения, которое возникло в панк-музыке начала 90-х. Родиной этого движения был соседний с Сиэтлом город Олимпия. Главная повестка Riot grrrl в целом не отличается от классического феминизма. Субкультура поднимала темы отношения полов, домашнего насилия, сексуальности, расизма, патриархата и прав женщин. Представляли движение группы вроде Sleater-Kinney, Bikini Kill, 7 Year Bitch и другие коллективы с говорящими названиями.

The Nymphs, Sonic Youth, Babes in Toyland и многие женские (или частично женские) команды хоть и не были родом из Сиэтла, но ассоциировались с местной сценой. Некоторые из них знамениты не только музыкой и участием в субкультурах, но и безбашенными выходками. Например, девушки из L7, которые запомнились геймерам песней Pretend We’re Dead из саундтрека к GTA: San Andreas, и вовсе доводили протест до абсурда. Например, на концерте вокалистка Донита Спаркс вытащила свой тампон и кинула в зрительный зал, а на одном из фестивалей коллектив проводил лотерею, в которой девушки разыгрывали ночь с барабанщицей.

Естественно, женские коллективы славились не только странными выходками. Подобное поведение, скорее, было привлечением внимания. В плане профессионализма и исполнительского мастерства, женщины ничем не уступали (и не уступают) мужчинам. Несмотря на то, что многие сиэтлские фем-коллективы канули в лету, гранж-волна дала толчок ряду исполнительниц, многие из которых попали в мейнстрим и стали символами женской рок-музыки.

Популярность

Большинство новоиспеченных звезд гранжа возникли буквально из ниоткуда. Молодые музыканты, которые еще вчера зарабатывали на жизнь на бензоколонках и в забегаловках, становились лидерами мнений и символами поколения. Одни вполне успешно тусовались, покупали наркотики и купались в лучах славы, а другие — пытались уйти из виду и спрятаться от фанатов. Если Кобейн носил одни и те же шмотки, нелестно высказывался о своих фанатах и не любил давать интервью, то Скотт Вейланд из Stone Temple Pilots жил роскошно и одевался как молодой и еще более накокаиненный Дэвид Боуи.

В борьбе с собственной известностью музыканты доходили до абсурда. После выхода дебютной пластинки и выпуска нескольких клипов, Pearl Jam отказались в дальнейшем выпускать музыкальные видео, что в эпоху расцвета MTV было сродни самоубийству. Несмотря на это, их шоу собирали аншлаги, на которых, по их мнению, пытались навариться концертные агентства. Таким образом музыканты пошли еще дальше: в 1994 году Pearl Jam подали иск против компании Ticketmaster. По мнению группы, агентство завышало свой гонорар за организацию концертов. К сожалению, даже таким монстрам, как Pearl Jam не удалось победить монополистов. Они не только проиграли разбирательство, но и были вынуждены бронировать следующий тур через тот самый Ticketmaster.

Все справлялись с нахлынувшей волной популярности по своему. Кто-то наслаждался славой, кто-то занимался правами человека, но многие — просто занимались саморазрушением. Так уж сложилось, что символами гранжа, помимо фланелевых рубашек, рваных кед и грязного звука гитар стали тяжелые наркотики.

Наркотики и смерти

Торговец героином Лэнс, персонаж Эрика Штольца из Криминального Чтива верно подметил, сказав, что «кокаин умер и настало время героина». Действительно, в 90-е героин снова вошел в моду. Если веселый и шустрый кокаин был символом гламура и обеспеченности восьмидесятых, то в дождливом Сиэтле героин олицетворял депрессию, меланхолию и асоциальность. В девяностые потребление опиоидов было гламуризовано. Книжные и кино полки заполонила литература и фильмы на соответствующую тематику, а в индустрии моды даже появилось такое понятие, как «героиновый шик» — худые модели с бледной кожей. Героин стал неотъемлемой частью поп-культуры. Его потребляли обычные люди и представители шоу-бизнеса.

До сих пор неясно, что послужило толчком к массовому потреблению героина — низкие цены, популяризация в культуре или и то и другое. Но факт остается фактом: на иглу садились многие, в особенности гранжеры.

Если джазмены вроде Чарли Паркера находили в героине творческий стимулятор, то гранжерам, скорее, просто было некуда себя деть. Смерть Эндрю Вуда из Mother Love Bone хоть и потрясла гранж-сообщество, но никоим образом не превратила молодежь в любителей здорового образа жизни. В 1994 ушли Курт Кобейн (Nirvana) и Кристен Пфафф (Hole), а в 1996 умер Джонатан Мелвойн (Smashing Pumpkins).

Одна из самых печальных историй в гранже — смерть вокалиста Alice In Chains Лейна Стейли. Если судить по текстам или хотя бы названиям песен: Junkhead, Sickman, Godsmack — он не только не скрывал свою зависимость, но подробно и красочно ее описывал. Начиная со своего карьерного взлета, Лейн активно употреблял и стремительно отгораживался от своих товарищей, музыки и всего мира. Такой образ жизни закономерно привел к распаду коллектива в 1996 году. В период с 1997 по 2002-й Стейли и вовсе ушел в отшельники. В его жизни остались только наркотики и видеоигры. В результате его тело весом всего 39 килограмм было найдено спустя восемь дней после смерти. Он лежал на диване, а вокруг были раскиданы наркотики и еда.

Коллега Стейли — бас-гитарист Джон Бейкер Саундерс лежал в нарколечебнице, где познакомился с Майком Маккриди из Pearl Jam. После окончания курса реабилитации, оба основали супергруппу Mad Season, которая записала один альбом, которым до сих пор восхищаются любители музыки. Самому Саундерсу терапия не помогла — он умер от передоза в 1999 году.

Некоторые представители гранж-сцены не успели умереть в эпоху популярности субкультуры. Они боролись с зависимостью последующие годы, но в результате сдались. В 2011 от смеси обезболивающих и алкоголя умер бывший бас-гитарист Alice In Chains Майк Старр, а в 2015 был найден мертвым Скотт Вейланд из Stone Temple Pilots. Смерть Криса Корнелла хоть и не была связана именно с героином, но известно, что он всю жизнь боролся с разными зависимостями, а на момент смерти был на сильных антидепрессантах.

Финал и пост-гранж

Вопрос смерти гранжа до сих пор поднимается многими исследователями музыки. Главный вопрос: Курт или не Курт? Кто-то уверен в том, что гранж умер задолго до его самоубийства, а некоторые говорят, что стиль успешно существовал и был актуален вплоть до нулевых. Кто бы что не говорил — именно после смерти Кобейна мода на гранж значительно снизилась.

В девяностые гранж вышел из андеграунда и был коммерциализирован. Но в своем классическом виде, гранж смотрелся и воспринимался, как голос поколения и что-то аутентичное и естественное. Смерть Кобейна стала переходным рубежом. После 94 года, появлялись коллективы, которые копировали внешний вид и подачу гранжеров. Единственное — новоиспеченное поколение музыкантов, видимо по совету менеджеров и пиарщиков, решило пойти по пути регресса и упрощения. Они брали успешный гранжевый антураж и максимально его причесывали и полировали. Музыкальные СМИ и здесь не скупились на ярлыки и прозвали явление «пост-гранжем». Структура пост гранжа осталась прежней: успешный музыкальный ход «спокойно-резко», электрогитары с сильным перегрузом и незамысловатые тексты о неприятии современного мира. Только звучало все это более попсово и гладко, словно эти ребята только выпустились из колледжей Лиги плюща и даже ни разу не пробовали героин.

Появились коллективы вроде, Puddle of Mudd, Staind, и всемирно презираемые Nickelback. Пост-гранж ругали за неоригинальность, примитивность и прилизанность. Если гранжеры олицетворяли собой пролетариев, простых людей, то пост гранжеры, пытаясь сойти за своих выглядели неестественно и нелепо.

Несмотря на это, даже в пост гранже появлялись интересные коллективы. Пятнадцатилетние австралийцы Silverchair в 95-м выпустили хороший дебютник Frogstomp, а третий студийник группы Live, спродюсированный гитаристом Talking Heads Джерри Харрисоном, до сих пор звучит самобытно и оригинально.

После 1994-го многие популярные и знаковые гранж-коллективы стали неизвестны и канули в лету.

Особо изворотливые адаптировались или подстроились под изменения в конъюнктуре. Дэйв Грол основал Foo Fighters, в которых он раскрыл свой потенциал вокалиста, гитариста и композитора. Pearl Jam стали экспериментировать с арт-роком, а Soundgarden просто распались в 97-м (они собрались повторно лишь в 2010-м и просуществовали до смерти Корнелла). Alice In Chains не функционировали до 2006 года, пока не нашли нового вокалиста Уильяма Дюваля.

Из сиэтлской четверки сейчас выпускают альбомы и активно гастролируют лишь Alice In Chains и Pearl Jam. Пионеры жанра вроде Mudhoney или Melvins тоже живы и функционируют, но самой гранж-тусовки уже давно нет.

Была ли это революция?

Критики спорят, был ли гранж революцией в рок-музыке или это был очередной тренд, который как возник, так и скоропостижно скончался. Понятное дело, что это дискурс из серии «является ли хип-хоп музыкой?», «битлы были первыми?» или «металлика продалась после четвертого альбома!». В общем, очень тонкая дискуссия, в процессе которой вряд ли удастся прийти к истине.

При этом, сложно отрицать влияние гранжа на альтернативную музыку девяностых и нулевых. Как минимум сам Сиэтл дал жизнь множеству разновидной музыки. Если послушать основные коллективы «четверки» можно легко заметить стилистическое разнообразие. Nirvana отличалась своим минималистичным подходом и взрывными припевами. Alice In Chains играют метал с вкраплениями дума. Soundgarden начинали с хеви-метала и прогрессировали, усложняя структуры композиций, периодически заигрывая с этникой. Несмотря на то, что супергруппу Mad Season причисляют к гранжу, стилистически этот коллектив охватывает несколько направлений: начиная от хард-рока и заканчивая блюзом, джазом и авангардом.

Гранжевый ажиотаж и популяризация стиля дали толчок коллективам, которые играли в разных направлениях. Многие музыканты пробились в мейнстрим и получили широкую известность, остальные же так и остались в относительном андеграунде, но при этом сохранили культовый статус .

Гранж не был еще одним музыкальным молодежным трендом — он был конечным выражением и слиянием большинства определяющих культурных, идеологических и социальных нитей современного западного мира. Это была естественная культурная реакция на американские восьмидесятые с их экономической стабильностью, биржевыми играми на Уолл стрит, кокаином, глэм роком и комфортной жизнью. Гранж спас рок-музыку от глэм-рока и дал ей сердце, душу и мозг. Этот стиль смог совместить, казалось бы, несовместимое — любовь к шуму с вдумчивостью и чувствительностью.

В отличие от предщественника, панк-рока — гранж не был исключительно нигилистическим или ноющим. Гранжеры обращались к насущным и казалось бы, избитым темам вроде социальной справедливости и антикапитализма, но открывали их ненавязчиво, непринужденно и не пошло. Гранж был естественен и искренен. Он возник внезапно и так же внезапно прекратил свое существование не исчезнув полностью, а оставив глубокий след в музыкальной индустрии. Период популярности гранжа — это время, когда рок-музыка в последний раз была мейнстримом и что-то значила в молодежной культуре.