Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Об одном из самых макабрических стилей современной музыки.

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Воронье слеталось на трупы, щелкая клювами. Обойдя место бойни, преподобный Дженкинс скривился и начал шептать молитву — после войны у него осталось бельмо на левом глазу, но даже так было видно, что Бог оставил эти земли.

Джеймс Блайт, «Демон из Уиллоу-Крик»

Честно, не люблю начинать с литературных эпиграфов, да и как ещё можно описать музыку восставшего из мертвых ковбоя?

Навскидку название gothic americana состоит из обманчиво простых слов. И если с одним все более или менее понятно — романтический трагизм, черная одежда, выбеленные лица — то со вторым уже сложнее. Американой можно считать и ранний блюз, и кантри, и блюграсс, и вообще все, что именуют «корневой музыкой» применительно к США. Тогда причем здесь «готика»?

Roots Bloody Roots

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Для начала откатимся немного назад, в дельту Миссисипи 30-ых годов.

Хлопок сам себя не соберёт, а потому развлечений для чернокожих работников было немного — самогон, курево и танцы до упаду. И хорошо, если где-нибудь маячила забегаловка, куда разрешали притащить расстроенную гитару и спеть о нелегкой жизни. Однажды в одной из них и притаился скромный парень Скип Джеймс.

Чувствуете настроение? Вроде бы классический минорный блюз, но с небольшим твистом в лирике — «я похороню тебя в могиле, дорогая». Немного мрачновато для музыки усталого работяги, согласитесь?

В течение следующих 20 лет вольноотпущенники спешно покидали Юг ради лучшей доли, дав неожиданный толчок собственному музыкальному изобретению.

Бьюсь об заклад, 90% из вас слышали эту песню в версии Мэнсона — каверов на хит Джея сделали едва ли не больше, чем на трек, спародированный Элом Янковичем с шариками во рту.

Опереточные ужимки и комедийно-вудуистcкий имидж не только завоевали публику, но и проложили дорогу остальным эксцентрикам вроде Элиса Купера и Роба Зомби. В каком-то смысле Хокинс действительно умел «накладывать заклинания» на слушателей.

А еще через 20 лет на сцену вышел человек в черном.

Естественно, Кэш начал карьеру намного раньше, примерно в одно время с Кричащим Джеем, но именно в начале 70-ых его одноименный с синглом альбом развернул кантри в альтернативном направлении. Мастерский сторителлинг в обертке христианского фатализма еще долгие годы будет вдохновлять «готических» последователей. Как говорится, черный — это новый белый.

Power Attracts Strange Company

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Знаковым для готик-американы стал 1992-ый, когда в Денвере по воле мистических сил появились два музыкальных коллектива — 16 Horsepower и Slim Cessna’s Auto Club.

Первую банду основал Дэвид Юджин Эдвардс, обладатель пронизывающего вокала и весьма нетрадиционного религиозного мировоззрения. Взяв за основу легенду о человеке, запрягшего 16 лошадей для перевозки гроба с трупом жены, несвятая троица мигом всколыхнула застоявшееся фолк-болото.

Дебютный альбом и хитовая в рамках жанра Black Soul Choir задали тренд для всей будущей американы — сочетание музыки Аппалачей, посконного кантри и апокалиптических молитв вкупе со старинными инструментами создавало плотную и цепляющую атмосферу. Как будто индеец Тонто и его друг Одинокий Рейнджер съели мешок колдовских грибов.

Слим Сессна, напротив, избрал иной путь, сделав ставку на мистический транс под видом рок-н-ролльного угара. Для пущего эффекта он вытянул из колоды джокера в лице безудержного Джея Манли.

Качество звука не лучшее, но посмотрите, какой разнос творится на концерте.

«Автоклуб» сходу дал пинка типичным исполнителям кантри. Удивительно, как сошлись двое настолько непохожих внешне людей — смахивающий на внебрачного сына Тома Уэйтса искуситель Манли и кающийся Слим в одежде парня из пригорода.

До просмотра живых выступлений музыка Сессны и компании кажется подозрительно веселой, но тексты и экстатическое поведение на сцене тут же рушат первое впечатление. И если Эвдардс в своем творчестве был убийственно серьезен, то Манли и Сессна отыгрывали роль остроумных богохульников.

Однако все они вышли из одного побега, сформировавшись из осколков группы The Denver Gentlemen. Надо ли говорить, что с легкой руки критиков проделки «Лошадиных сил» и «Автоклуба» окрестили звучным термином denver sound.

Release The Bats

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Пока Эвардс, Сессна и Манли развлекались, заставляя поклонников фолка и кантри придумывать новые названия, в соседних штатах стали поднимать головы волчата помоложе.

Они хорошо усвоили уроки денверских предшественников, напились крови панков и готов и устроили массовый карнавал с бутафорскими ужасами. Кроме того за их плечами уже сложилась богатая традиция «южной готики» с рассказами о страданиях маргиналов во мраке луизианских болот. Им лишь оставалось подтолкнуть себя в трясину.

Those Poor Bastards

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Одинокий Уайетт и Министр — два брата из табакерки. Не кровные, конечно, но кто знает? Истоки их музыки лежат где-то в начале века, в пугающих звуках ярмарочного непотребства. Уайетт открыто ненавидит мейнстримное кантри, а потому с удовольствием тащит в свою музыку трещотки и прочую лязгающую утварь из чулана.

Heathen Apostles

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Супергруппа из бывшего гитариста The Cramps Чоппера Франклина, вокалистки Para Noir Мэзер Лут и участников The Kings Of Nuthin' и Christian Death. По собственному признанию они вдохновились творчеством Ника Кейва и Bauhaus, замешав в одну кучу блюграсс, джипси-джаз и еще черт знает что. Достаточно молодой и «свежий» в плане звука коллектив, чудом проросший в солнечной Калифорнии.

Phantom Of The Black Hills

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Резиденты лейбла упомянутого выше Чоппера Франклина. Натянув под шляпы черные маски, эти вооруженные панки из Южной Дакоты вот уже несколько лет разбойничают на локальной сцене. Всего-то нужно было приставить нож к заезженному кантри-року.

King Dude

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Воистину, раннее увлечение религией дает странные всходы. До того как стать Королем-Чуваком Ти Джей Кауджилл играл в разных метал-бандах, пока не пришел к фирменному звуку — акустическому блюзу из-под могильной плиты. Есть версия, что узкий термин death country придумали не в последнюю очередь ради него.

Reverend Beat-Man

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Поехавший алкогольный мессия из Швейцарии, который упорно не желает сбривать со лба длинную прядь. Бит начал карьеру с группы The Monsters, попутно успев сменить десяток имен. Стиль его очень условно можно обозначить как госпел-треш и сырой рок-н-ролл с протяжными криками и глумлением над моралью. Скромная европейская сцена жива безумцами.

Bridge City Sinners

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Бродячая формация с улиц Портленда. Еще недавно они были оголтелыми стритовщиками с протянутыми шапками, а сейчас успешно гастролируют и записывают альбомы. По сути группа лишь часть музыкальной артели Flail Records Family, объединяющей разношерстные компании со схожим звучанием. Что до самих BCS, то ребята органично перетасовывают звуки мандолины, контрабаса и стиральной доски. В общем, идеальный репертуар для пьяной диснеевской ведьмы.

Jay Munly

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

Джей Манли может все — вопить как издохший ишак, рычать как индейский шаман и даже нарядиться Снежной Королевой для новогодней вечеринки «Автоклуба». В своих изысканиях он перепробовал все возможные стили фолка на планете, поэтому не Манли боится музыки, а музыка боится Манли. Последний на данный момент коллектив Dead Broncos UK он вновь сколотил с другом Сессной, и в очередной раз их музыка не желает укладываться в какие-то рамки.

Wovenhand

Gothic Americana — когда дьявол играет на банджо

После распада 16 Horsepower Дэвид Юджин Эдвардс стремительно отправился покорять Европу под новой вывеской. Проект получился более личным, чем предыдущий, звук заметно прибавил в весе и глубине, при этом оставаясь по-хорошему непознаваемым. Подобно Манли Эдвардс интересен в любых проявлениях — никакой Сатана этому христианину даже в подмётки не годится.

Признаюсь, во время написания статьи мне самому было сложно ответить на вопрос «что такое gothic americana». Ведь напялить черный балахон и выть о похождениях грешников явно недостаточно.

На заре фронтира кантри был музыкой бродяг и салунных пьяниц, прибывших со всех концов света. Однако в 50-ые годы эта живая и непричесанная музыка дала резкий крен в коммерческое русло, будто отринув все достижения прошлого.

Шутка ли, но и здесь история оказалась цикличной.

Воспитанные на альтернативной музыке 80-ых и 90-ых, одаренные потомки снова выкопали темные корни из фамильной земли и пересадили на новую почву. Они уже не стеснялись ни джаза, ни французского шансона, ни балканских песен, расширяя границы стиля и географии.

Так gothic americana стала не только спасением для отверженных, но и целой субкультурой, принимающей всех, кто осмелится.

P.S. В качестве последней проповеди оставлю личный тематический плейлист.

4141
57 комментариев

Очень люблю этот стиль, был на московских концертах Those Poor Bastards и Slim Cessna's Auto Club. Жаль, не получилось организовать сольный концерт Джея Манли, его песни меня завораживают.

4
Ответить

Концерт TPB в Москве был лучшим из всех, где я вообще когда-либо был, да и Винсент у себя на фейсбуке потом написал, что в Москве дичь полная творилась. 

2
Ответить

Тоже сходил бы на такой гиг, но блин, все по классике происходит либо в Мск, либо в Питере) Вообще, до короны King Dude раза 2 приезжал, насколько я знаю. Да, Манли - мощь) Его песни так сходу и не раскусишь, очень много всего накручено.

2
Ответить

Не моя тема, но статья мне понравилась) Удачи автору!

2
Ответить
1
Ответить

А вообще имхо, самый американский готический фильм - Сердце Ангела Алана Паркера с Микки Рурком в главной роли, вот там настоящая мистическая атмосфера жаркого черного юга.  

2
Ответить

В этом фильме все хорошо, вплоть до саундтрека х) Опять же, это пример хорошей книжной экранизации.

Ответить