Один фильм в пятницу вечером: «Побег» Сэма Пекинпы

Стив МакКуин с дробовиком грабит банк в одном из лучших боевиков 70-х.

Док МакКой раньше грабил банки, а теперь он сидит в тюрьме. Попросив жену Кэрол договориться с могущественным бизнесменом, он выходит на свободу и теперь должен провернуть не особо рискованное ограбление в небольшом городке. Но отлично спланированное преступление оборачивается провалом.

Сэм Пекинпа снимает за три года три великих фильма – «Дикая банда» (1969), «Соломенные псы» (1971) и «Побег» (1972). Все три окажут колоссальное влияние на жанровое кино, зададут новые стандарты для постановки экшена и выведут изображение насилия из табуированной зоны – теперь убийства в кино могут быть жестоко-красивыми.

Изначально экранизацию романа Джима Томпсона должен был ставить Питер Богданович, но из-за конфликта со студией и Стивом МакКуинон он покинул проект. Его заменил Пекинпа и, кажется, лучше режиссёра для этой истории и придумать было нельзя.

Пекинпа, превращает простой, в общем-то, сюжет в блестящий, стремглав несущийся вперёд аттракцион, где нет ничего лишнего – только указанный в названии безудержный побег.

Стив МакКуин здесь будто сделан из железа – пронзительный прищур, почти шокирующая невозмутимость, отточенные, решительные движения. Это уже не детектив Буллит и не Томас Краун – это идущий напролом и немного уставший профессионал, ощущающий тяжесть времени и не желающий больше снова садиться в тюрьму.

Вот только однозначно положительным героем его назвать нельзя – он всё-таки преступник, профессиональный вор, который хоть и убивает только плохих ребят, но действует по ту сторону закона.

А Кэрол не просто очередная беспомощная жена – она напарница, без которой Док МакКой сам бы далеко не уехал. В опасные моменты тут не болтают языком и не истошно кричат, а решительно действуют – сразу педаль в пол и по пыльной дороге прочь от копов, да бандитов.

«Бонни и Клайд» (1967) Артура Пенна громко заявили о том, что теперь героями страны могут быть не самые добропорядочные граждане. И «Побег», с его смакованием насилия, со слоу-мо, в которых люди с искажёнными болью лицами падают на землю, со сквозящим отовсюду пессимизмом, идеально вписывается в настроение того времени, когда ты либо бунтуешь, либо просто сбегаешь за горизонт.

Пекинпа превращает монтаж в пулемётную очередь – здесь кадры, будто патроны, летят друг за другом, расстреливая глаза зрителя бесперебойными образами, локациями, действием. Оператор Люсьен Бэллард заливает всё пространство фильма солнечным светом, а когда дело доходит до пальбы – не упускает ни одной детали.

Погони на автомобилях, безумно напряжённый эпизод в поезде и сцена с мусоровозом – Пекинпа, не давая зрителю опомниться, разряжает в него полную обойму шоу-стопперов, а когда она кончается, кончается и сам фильм.

При этом «Побег» – это такой легковесный роуд-муви, где герои проезжают несколько техасских городков, в надежде вскоре пересечь границу. Попытка бегства в Мексику напоминает об умирающих вестернах, которые в 70-х передадут эстафету яростным городским боевикам. МакКуин когда-то был ковбоем, теперь он грабитель – «Побег» такая же, в сущности, история про беспокойные прерии, только теперь сменились декорации, да пушки в руках.

Спятивший гангстер-маньяк Руди Батлер, взявший в заложники одну семейную пару и следующий за героями по пятам, затем заглянет в фильмы Тарантино и не только, а многие сюжетные ходы «Побега» приживутся в десятках других боевиков, которые захватят киноэкраны до самого конца века.

От выстрелов из дробовика тут машины разлетаются на части, а финальная перестрелка в гостинице, где буквально пули крошат стены в пыль, наверняка привела в восторг Джона Ву – он будет снимать все свои экшен-сцены примерно также.

В книге финал был гораздо депрессивнее и мрачнее, здесь же всё кончается надеждой на будущее – тон параноидального нуара сменился на бунтарский семидесятнический приключенческий триллер. До прихода эпохи неонуаров остаётся всего пара лет.

После «Побега» у Пекинпы начнётся чёрная полоса – ни один его фильм не станет хитом, будто режиссёр растратил весь свой запал в начале десятилетия. Но то, что он снял, стало историей – не важно уничтожают ли на экране в клочья мексиканскую армию или же расстреливают полицейскую тачку, он мог снимать и то, и то с одинаковой зрелищностью, так, что оторваться было невозможно.

Так и здесь – двухчасовой мастер-класс по созданию жанрового кино, в котором только пыльная, пропитанная цинизмом Америка, рёв автомобиля, уходящего от погони, куча денег в сумке, несколько патронов в кармане пиджака и манящая Мексика в конце дороги.

В конце концов, этого вполне хватит, чтобы укрыться от подступающих беспокойных времён, где таким героям, как Док МакКой, уже, наверное, не нашлось бы места.

#мнения #обзоры #одинфильмвпятницу