Семь вечеров: впечатления от просмотренного и прочитанного за неделю

В том числе от тёплой и почти немой комедии и от фильма, по которому снят «Гнев человеческий».

Смысл этой заметки, в общем, исчерпывается её названием: за неделю удаётся посмотреть некоторое количество фильмов и кое-что прочитать, но написать обо всём по отдельности не выходит. К тому же не каждая кинолента или книга стоит того, чтобы уделять ей много времени, сил и пространства в интернете. Но коротко написать о них можно.

Этим и попробуем заняться. В идеальном мире это была бы рубрика на грани киноведения и личного дневника; в реальном, надо думать, всё сведётся к популярному ныне формату shitpost. Впрочем, посмотрим.

Началась неделя с маленького и очаровательного фильма — «Мужчина в шляпе». В его центре — одиночка (Киаран Хайндс), который невольно наблюдает, как некая подозрительная компания сбрасывает в море мешок, по размерам совпадающий с человеческим телом. Ретировавшись с места возможного преступления, мужчина отправляется в путешествие по Провансу, много и с удовольствием ест, встречает других людей, помогает им и получает от них помощь.

А больше ничего и не происходит: «Мужчина в шляпе» осознаёт свою скромность и ей наслаждается. Вместо сюжета у него — набор комедийных зарисовок, вместо диалогов — несколько фраз вроде «пардон» и «здравствуйте», из реквизита — широкополая шляпа и маленький «Фиат». Машинка все 1,5 часа хронометража ездит по французским горам и долам, в кадре много света и зелени, в самой смешной сцене два человека на скамейке едят булки.

Безыскусность всей этой затеи обезоруживает: благодаря ей не раздражают даже печальные, понятное дело, отсылки к прошлому мужчины в шляпе. Наверное, при желании можно сравнить фильм с «Землёй кочевников», но всё-таки мир «Мужчины в шляпе» слишком стилизованный и тёплый, чтобы существовать на самом деле. И это хорошо: подобрать аналог драмам о тяжести бытия можно запросто, а такую трогательную безделушку, как эта, уже почти не найти.

Пересмотрел «Поступь хаоса» и убедился, что даже Даг Лайман, толковый режиссёр, известный по первому «Борну» и «Грани будущего», не смог этому фильму помочь. Проблема в том, что основа «Поступи хаоса» — таинственный «шум», из-за которого мысли всех мужчин, живущих на отдалённой планете, произносятся вслух — не очень подходит такому формату, как кино. Из-за этого артисту Тому Холланду, скажем, приходится много времени молча ходить с угрюмым видом и водить скулами — и видно, что он не совсем подходит для этой творческой задачи.

И на таком фундаменте всё равно можно было, думается, выстроить неплохой жанровый фильм, будь в нём побольше жанра, космического вестерна. Но «Поступь хаоса» нужна, видимо, для того, чтобы отбить у юных зрителей мечты о покорении далёких планет: экшен-сцены и сам фронтир здесь выглядят скучно и как-то неряшливо.

В общем, из нового у Дага Лаймана лучше включить милый ромком «Локдаун». Если же хочется навести суету, то есть хаос, «Поступь хаоса» можно заменить старым фильмом с Джейсоном Стэйтемом — под названием, вы будете смеяться, «Хаос».

Опасаясь, что воспоминания сделали «Инкассатора» 2004 года лучше, чем он был на самом деле, решил его пересмотреть. К счастью, ностальгия тут ни при чём, фильм и сейчас смотрится превосходно.

Это шершавое, близкое к земле кино: инкассаторская фирма вот-вот закроется, деньги приходится собирать с каких-то ларьков и продуктовых в трущобах, броневики старые, сами инкассаторы пьют прозак, курят траву и норовят приставить ствол к виску. И тем заметнее, насколько не вписывается во всё это окружение главный герой. Не потому, что он не похож на инкассатора, он мало похож на человека вообще — это скорее мертвец, зачем-то вернувшийся с того света.

Зачем — лучше увидеть самому. Но надо понимать, что многое после просмотра, скорее всего, останется в памяти: и лицо инкассатора, и страшно красивые кадры, в которых людей убивают светошумовой гранатой, и весь этот впечатляющий фильм.

Ремейк «Инкассатора», снятый Гаем Ричи, конечно, попроще. Вместо трущоб — глянец Лос-Анджелеса, вместо выразительного Альбера Дюпонтеля — монолитный Джейсон Стэйтем. И играет он не мертвеца, а мстителя.

Что ж, почему бы и нет. Ричи своё дело знает, и приятно видеть, что хорошие люди — Джош Хартнетт, Холт Маккэллани из «Охотника за разумом» — при работе, а не без неё. «Гнев человеческий» вряд ли останется в памяти, как «Инкассатор», но, как принято говорить в таких случаях, право на существование имеет. Впрочем, отсутствие этого фильма во вселенной никто бы не заметил.

Почитал, что пишут западные критики о телеспектакле по «Властелину колец», который сняли ещё в СССР, считали утраченным, а недавно всё-таки нашли. Отзывы по большей части предсказуемые: признания в любви, слова о том, что во время просмотра кажется, будто смотришь фильм под ЛСД.

Самое трогательное — это дополнительная информация в газете The Guardian, в которой корреспондент рассказывает читателям, что в России, мол, «Властелина колец» многие полюбили благодаря переводу «Dmitry Puchkov under the pseudonym Goblin». В переводе этом, пишет The Guardian, хоббита Фродо зовут Fyodor Mikhailovich, а Арагорн орёт: «Whoever doesn’t hit [an orc] is an ass». Даже ссылку на отрывок с этой фразой дали, вот это забота о читателях.

В субботу досматривал фильмы, номинированные на главные премии («Иуду и чёрного мессию», например), в воскресенье по мере сил следил за церемонией вручения.

Что тут скажешь. Понятно было, что художественный фильм «Манк» ни черта из важного не выиграет, но теплилась надежда на то, что награду дадут Аманде Сейфрид — и даже у неё ничего не вышло. От «Земли кочевников», которая стала лучшим фильмом и принесла Хлое Чжао приз за режиссуру, всё ещё отдаёт пластмассой, расчётом, а не правдой жизни, которую вроде бы пытались показать. Победа «Девушки, подающей надежды» в категории «Лучший оригинальный сценарий» — с её таранными, поверхностными повествовательными приёмами — это вообще ни в какие ворота.

Но, как выражаются на сайте DTF, плохому году в истории кино — плохие победители на «Оскаре». Будем надеяться только, что через год эту народную мудрость не придётся писать снова.

#семьвечеров #мнения #обзоры