Статья удалена

Временами то одному, то другому пользователю DTF тюкает в голову изложить Свое Видение™ портативки от Nintendo и ее роли в современной игровой индустрии. Сегодня таким пользователем становлюсь я, и неслучайно: именно сегодня моему собственному Свичу стукнул ровно год, и в этих пространных рассуждениях я попытаюсь изложить, как поменялось за это время мое отношение к видеоиграм вообще и к этой консоли в частности. Спойлер: игры я полюбил еще сильнее, но не те, что вы думаете.

Для чего люди вообще покупают Switch? Чаще всего озвучивается два аргумента, и если с портативностью (возможностью играть всегда и везде, в транспорте и очередях, в разъездах и лежа на диване кверху пузом) мне все понятно, то второй довод, на мой взгляд, звучит почти по-сектантски и вызывает большой скепсис. Звучит он так: «особая магия игр Nintendo».

Поклонники Nintendo говорят: да, наши игры выглядят странно, но ты просто попробуй. Поклонники Nintendo говорят: да, эти игры кажутся детскими, но геймплей в них превосходит ожидание. Поклонники Nintendo говорят: расширь сознание и отринь суету, уйди от графония и сосредоточься на чистом игровом процессе.

«Я все понимаю», — хотел бы ответить я, но это будет лукавством: я честно пытался понять, но так и не смог.

Я честно пытался играть в Mario Odyssey, полагая, что не может же у плохой игры быть таких феноменальных продаж — насильно впихивал ее в себя часа четыре, но потом решил перестать давиться кактусом. Я пробовал Mario Kart 8: сидел и чутко прислушивался к себе, когда ж «накроет», когда станет интересно, так и не дождался.

Я засматривался на Xenoblade Chronicles и Fire Emblem: Three Houses, но тут мне особенно трудно удержаться в рамках приличия: моя давняя, прочная и горячая нелюбовь к аниме поставила крест на любых попытках знакомства (видите, как старательно я выбираю слова, чтобы не сказать ничего грубого?)

Думаю, вы уже поняли, и вещи можно назвать своими именами: я — хейтер.

И вот я покупаю Свич. А спустя год после покупки считаю, что это было второй после квартиры лучшей покупкой в моей жизни. Как же так получилось?

Перенесемся в предпраздничный декабрь 2019-го года — в двадцать-какое-то число, когда единственной работой у всякого офисного сотрудника остается ожидание приближающихся каникул. Как и все мои коллеги, я усердно трудился в поте лица: в одной руке чашка кофе, в другой — планшет с дэ-тэ-эфом, на лице — сосредоточенное выражение, чтобы шеф издали ничего не заподозрил.

Мое внимание привлекает рекламный баннер: хмурые мужчины в капюшонах, надписи Assassin’s Creed Afroamerican Flag и Rogue. Я недоумеваю: зачем кому-то в интернете рекламировать это старье? Да, обе игры крутые, и обеим я уделил не самые унылые 70+ часов своей жизни — но сейчас-то, спустя пяток лет, кому и зачем вновь приспичило их продвигать?

И дальше я вижу надпись: «теперь и на Nintendo Switch». Сначала я даже не понимаю, что произошло. Лезу вчитываться, изучать и разбираться. Первая мысль: это какой-то маркетинговый буллщит, скотский кликбейт в духе: «чтобы из вас утром вышло десять килограммов паразитов... нужно взять простой советский...».

Ну ведь не может же такого быть, да? Не могут два полноценных, крутейших, гигантских приключения вместиться в этот крошечный недопланшет? Ведь наверняка же там какая-то урезанная версия, мобилка в духе Uncharted: Golden Abyss, да? Хотел крутого блокбастера — получи фильмец студии Asylum на лопате.

Как говорится, на словах ты Лев Толстой, а на деле — Петр Толстой.

Я начинаю копаться в вопросе, смотреть видосы, изучать мнения — и у меня отвисает челюсть. То, что я вижу, кажется почти невозможным: да, это ровно те самые полноценные «Ассасины», сохраненные в первозданном виде. У них немного упростили графику и пожали разрешение, но в главном — в геймплее — они остались неизменны. Те же приключения. Те же полноценные бои и паркур. Тот же гигантский открытый мир и морские сражения. И все это — на экране размером с мою ладонь.

Мое сознание сопротивляется: может, это все-таки бутафория? Может, обзорщики на Ютубе просто смотрят стрим игры с «полноформатной» игровой машины? Или сам этот Switch — просто тонкий клиент стримингового сервиса, и вся игра «летит» сюда по воздуху из облака? Это кажется мне невероятным.

Будущее, как говорил Уильям Гибсон, уже наступило — просто оно неравномерно распределено по планете. И кажется, маленький кусочек этого самого будущего только что мне открылся.

Я «загораюсь» Свичом почти мгновенно: несколько дней только и занимаюсь тем, что насилую Яндекс запросами «%название_игры% на Nintendo Switch». Меня ждет масса поразительных открытий: как, и ВЕДЬМАК тоже? Как, и СКАЙРИМ?! Что?! Мои любимые, нежно обожаемые Pillars of Eternity и Divinity: Original Sin тоже здесь?! Да ла-а-адно, еще скажите, L. A. Noire и Saints Row 3 у вас есть... Придумаете тоже... В каком смысле — есть?!

Я глотаю обзоры один за одним и буквально заново переоткрываю для себя видеоигры. Как человек, который лет десять провел в сибирской тайге, и вот, наконец, выбрался в цивилизацию.

Transistor и Bastion, Hellblade и Civilization, SUPERHOT и Talos Principle — все те игры, которые давно и прочно ассоциировались у меня в голове с домашним креслом, клавомышью или геймпадом, развлечением на вечер в спокойной обстановке — вдруг оказались моими спутниками в дороге. Обнаружилось, что эти огромные миры, эти колоссальные пласты сюжета, атмосферы и нарративных хитросплетений вполне возможно засунуть почти в карман. Ну ладно, в небольшую сумку.

Что-то похожее я испытывал лет семь назад, «ужав» всю домашнюю библиотеку, сотни книг и десятки великих фантастов до размера одной электронной читалки. Тогда мне казалось, будто вся Вселенная человеческой фантазии, выдумок и изобретательности сжалась в этот «блинчик» плотности звездного вещества. Бесконечные миры, огромные пространства и миллионы захватывающих историй стеклись буквально ко мне в ладонь.

Но то — тексты. Их трансформация хотя и поражает воображение, но все же ее можно понять и осмыслить. Но игры? Эти технически сложные, технически невозможные феномены? Их графику, музыку, постановку и сюжеты? Этого не может быть. Это невозможно так сжать — казалось мне.

Но давайте отвлечемся и поговорим немного о другом.

В среде книголюбов есть такой мем: «классика, которую никто не читает». Все любят, условно говоря, Пушкина, Лермонтова и Толстого, признают их гений, светоч, величие и тэ дэ, но спустись в метро, оглядись — и ты не увидишь ни одного их читателя. Ни единого. Всякий, кто не спит, не залипает в Инсту, Тик-ток или три-в-ряд — читает, в лучшем случае, что-нибудь другое. В шкафу каждой интеллигентной семье стоит четырехтомник сочинений Пушкина — и нет в мире более надежного места для заначки, потому что эти книги не откроет никто и никогда. Но да, все любят. Почитают. Гений. Наше все.

Есть, полагаю, аналоги этого явления и в видеоигровом мире: «всеми любимые игры, в которые никто не играет».

Мой любимый пример: Ori and the Blind Forest. Все знают, что эта игра крутая. Все восхищаются ее графикой и арт-дирекшеном. Кажется, уже каждый человек в мире успел урвать ее на распродаже в Стиме за смешные полста рублей или хлебнуть в Геймпассе. Но взглянем на достижения, ткну пальцем наобум: ачивку «Гнилое внутри» получило меньше половины пользователей. А это ведь даже не середина игры. Лично я не знаю ни одного человека, который бы не считал «Ори» замечательной игрой — но также не знаю никого, кто бы ее прошел.

Другой пример — легендарный третий Ведьмак. Надо ли обсуждать его величие? Гениальность? Монументальность? Говорить в этом ключе уже неловко: время, что называется, уже всем все показало, «Ведьмак» вписался в видеоигровой «золотой пантеон» накрепко и навсегда. И снова обратимся к ачивкам: «Дитя-неожиданность», награда за прохождение всей игры на любой сложности, есть только у четверти всех игроков. А трое из четверых, стало быть, не осилили.

«Скайрим» в этом смысле стал уже притчей во языцех: «купи!», «купи!» и по сей день доносится из всякой щели, но покажите мне хоть одного человека, который добрался до финальных титров. Да что там титров — знаете ли вы хоть кого-нибудь, кто играет в саму игру после того, как закончил устанавливать все моды?..

Я назвал лишь три игры, вы без труда сможете вспомнить еще десяток, и тенденция здесь очевидна: мы покупаем и не играем. Урываем на распродажах, поддаемся жирным бандлам, копим, копим и копим, раздувая бэклоги до космических масштабов — и не играем.

Оговорюсь: я легко допускаю, что вы, лично вы, уважаемый читатель, прошли и Ори, и Ведьмака со Скайримом — и, вполне возможно, выбили «платину» во всех трех проектах (сложная шутка про «платину», Sony и Ори). Но это лишь частности, и давайте не терять за деревьями леса: у каждого из нас есть десятки и десятки таких игр, которые мы любим, уважаем, с радостью купили — и не играем.

Потом, говорим мы. Когда-нибудь. Однажды. Наверно, в следующей жизни. 🐈

К чему я это?

Как нетрудно догадаться, все к нему же — к Свичу. Решению, которое позволяет мне не только играть, но и, что удивительно, доигрывать в игры. Не говорить себе: «ага, суть я понял, поиграю как-нибудь потом» — а садиться, играть, проходить до финальных титров и нажимать «Новая игра плюс».

Моя мысль проста: в мире полно крутых видеоигр, и далеко не все они — ААА-блокбастеры с колоссальным бюджетом и маркетингом. Что такое The Last of Us, Red Dead Redemption и Death Stranding, не нужно рассказывать вообще никому — даже мои коллеги, чудовищно далекие от видеоигр товарищи, в свое время спрашивали меня, кто такая Кодзима. Агрессивный маркетинг добирается даже до них.

Но это — лишь топпинг на мороженом, самая шоколадная верхушка. А девяносто процентов видеоигр — это проекты поменьше рангом, АА и инди. У них меньше бюджетов. У них скромнее размах. За ними не стоят многомиллиардные мегакорпорации и не прессуют аудиторию оглушительными рекламными кампаниями.

Восхитительные платформеры, например, Celeste или Trine. Причудливые метроидвании — Blasphemous и Hollow Knight, Carrion и вышеупомянутая Ori. Ролевухи «старой школы», от которых сводит олдскуллы — Pillars of Eternity и Divinity. Titan Quest, Torchlight 2 и Diablo 3 — для задротов всех мастей. FMV-квесты, вроде Late Shift или Her Story. Медитативные симуляторы ходьбы — «Исчезновение Итана Картера», «Самоубийство Рэйчел Фостер» и «Что осталось от Эдит Финч» (не могу не восхититься тройной рифмой в этих названиях). Stardew Valley для любителей «софт-выживалок», Don’t Starve для любителей пожестче и Terraria для тех, кто еще не определился.

Я могу перечислять еще долго — милых маленьких игр современная индустрия породила сотни и тысячи. Каждая из них — это своего рода сокровище: они прекрасно выглядят и восхитительно звучат, они интуитивно понятны и вовлекают в себя с первых же секунд, они способны подарить нам десятки увлекательных часов.

Их вина лишь в том, что они не получили своих многомиллионных бюджетов и агрессивного промоушена. Но стали ли они от этого хуже? Стали ли они беднее и бледнее? Заслужили ли они презрительного словца «индюшатина» в свой адрес? И заслужили ли они, в конце концов, быть играми «на черный день»?

Я говорю решительно: нет. Я уделил многим из них немало часов, и это были прекрасные, волшебные, совершенно восхитительные и самозабвенные часы простого геймерского счастья. Игрового кайфа. Вдохновленного приключения, как в далеком детстве. Эти игры совершенно точно не заслуживают презрения, снисхождения и взгляда сверху вниз — они прекрасны без малейших оговорок.

И, что немаловажно лично для меня, все они скроены по западным лекалам гейм-дизайна: ориентированы на западную аудиторию, на ее мышление и менталитет. В них нет Великого корейского рандома. Нет анимешных девочек с несуразно большими глазами, длинными ногами и тяжелыми доспехами. В этих играх нет вообще ничего от jRPG — ни на уровне геймплея, ни в смысле графики и сюжета.

Эти игры — плоть от плоти продукты современной ЗАПАДНОЙ культуры. Они выглядят как «европейцы», они нарисованы и звучат как «европейцы», и что самое главное, они как «европейцы» «думают»: фундаментальные принципы их построения, режиссура и сюжет, игровые механики — все выстроено сообразно тому, как развивалась гейм-дизайнерская мысль в Европе и Америке.

Таких игр много. Сотни и сотни. Рискуя вновь впасть в бездумное перечисление, все же отмечу лишь некоторые из них: Bioshock. Oxenfree. Superliminal. The Escapists. This is the Police. Transistor. Hades. Inmost. Что их объединяет? Да практически ничего, кроме всего двух обстоятельств: в них нет ничего азиатского, и...

И они все вышли на Switch.

«Ну хорошо, — скажете вы, — мы поняли твой пойнт: играть прямо сейчас, не откладывать хорошие маленькие игры на потом. Понравилось — купил — играешь в настоящем времени, будь то хоть сторублевый пиксельный рогалит на Юнити. Ладно. Но при чем здесь Свич? Зачем он нужен, если „играть сейчас“ я могу хоть на Плойке, хоть на Боксе, а в Стиме таких игр вообще огромные списки?..»

И вот тут мы подходим к третьей теме нашего разговора, самой ... телесной.

Есть и еще один аспект, о котором хочется поговорить особо: мобильность. Было бы странно столько писать о портативной консоли и не упомянуть о том, что она, ну, портативная, да?

Магическая формула «шпилить в марево, лежа на диване» стала уже почти хрестоматийной: одни говорят об этом на полном серьезе, как о будничном юзкейсе, вторые — высмеивают «фанатиков» с их «мантрами». Это все, мол, лишь красивые слова, и ничто не мешает мне «шпилить» в плюс-минус того же «марево» на других консолях, других диванах и вообще другом контексте.

В этих холиварах полегло столько светлых умов, что все слова, кажется, выхолостились, обесцветились, утратили свое значение и превратились в формальные «заклинания» — а потому я призываю вас подумать не словами, а образами.

Давайте закроем глаза и попробуем представить себе некую картину, ощутить ее на перцептивном уровне: вот вы лежите у себя в кровати. Ощущаете телом ее мягкость. Чувствуете приятную расслабленную растянутость всех мышц. Делаете «потягушечки», от которых по вашему позвоночнику прокатывается волна сладкой судороги.

Представили? Я серьезно: отвлекитесь на секунду и прямо сейчас попробуйте воспринять это на уровне «фантомных ощущений», воскресить в памяти это телесное воспоминание субботнего утра.

И вот в этот момент вы протягиваете руку к тумбочке, берете Свич и погружаетесь в фантастическое приключение.

Ваше тело расслаблено. Живот покачивает на себе приятную тяжесть одеяла. Вы перевернули подушку холодной стороной вверх. Весь организм в эту минуту вопиет вам лишь об одном: «лежание на кровати — лучшее изобретение человечества!!!»

И конгениально этому пику гедонистского чувственного наслаждения вы бегаете, прыгаете, собираете сундуки, зачищаете аванпосты и вкачиваете скиллы. Может ли в мире быть что-то более прекрасное?

Но шутки в сторону. Есть еще один психологический момент, связанный с мобильностью — и не связанный с лежанием на диване. Я говорю про мгновенное включение.

О ценности и крутизне быстрых загрузок сказано в последние месяцы немало — в основном, конечно, в плоскости HDD/SSD пастгена и некстгена. Со всех сторон маркетологи убеждают нас, что три секунды лучше, чем тридцать (моя бывшая почему-то считала иначе), рассказывают, как волшебен и хорош Quick Resume и как скоростные твердотельники вот-вот всех переиграют и уничтожат.

Все это правда. Но она не впечатляет, пока ты не столкнешься с ней на собственном опыте. Эти слова кажутся стандартным маркетинговым трепом, который наш мозг научился отсекать весьма эффективно.

А Свич, хоть и не будучи некстгеном, дает нам этот опыт. Непосредственный и личный.

Я беру его в руки, вынимаю из чехла — и через две секунды уже играю. Не через минуту. Даже не через десять секунд. Через две. Нажал кнопку — экран вспыхнул — ты в игре. В том же времени и месте, где закончил в прошлый раз, в тех же обстоятельствах. Это очень трудно объяснить вчуже, это нужно испытать на себе.

Я почти забросил свою Playstation — несмотря на то, что я ее ужасно люблю и очень ценю, но за нее нужно САДИЦО. Нужно ее включать. Ждать, пока загрузится. Выбирать игру. Ждать, пока загрузится. Поправлять подушку на диване. Елозить жопой, устраиваясь поудобнее. Закидывать ноги во-он туда — ан нет, туда неудобно. А сюда? Тоже не оч. А поджать? Да, нормас.

Целое дело. Поиграть вечером в плойку после работы — это целый комплекс мероприятий, подлежащий системной организации и контролю посредством анализа интегральных показателей. Понимаете?

А со Свичом — где лег, там и играй. Хочешь, на пол падай — через две секунды ты уже в игре. Хочешь — ноги на стену закинь (как дебил). Хочешь — стоя в лифте между первым и восьмым этажом (да-да, я успеваю поиграть даже в эти сорок секунд!)

Мгновение — и ты уже в игре. Тебе не надо выкраивать время. Собираться с духом. Выделять под это вечер. Рисовать «дорожную карту».

Мгновение. Щелчок пальцев. Вот оно, настоящее «play anywhere».

В целом, подводя итог, я могу описать свои резоны так:

0. Я не могу играть в мобильные игры, потому что не люблю привкус мочи во рту. Мне нужна платформа для настоящих, «взрослых» видеоигр, которые не воспринимают игрока как имбецила с кошельком;

1. Мне нужен Свич для того, чтобы играть в небольшие, но полноценные игры (АА и инди), потому что они тоже крутые, стильные, милые и интересные и тоже заслуживают внимания;

2. Мне не интересны «японцы», аниме, jRPG и весь прочий «специфический аромат Нинтендо», я хочу играть только в игры западной школы. Но в виду того, что на Свич выходит чудовищно много портов самых неожиданных игр, мне всегда есть, из чего выбрать;

3. Благодаря мгновенным включениям я могу выкроить под игру буквально минуты — в транспорте, в очереди, в туалете и на обеде. Из-за этого я начинаю больше играть, а значит — допроходить игры до конца, а не просто складировать в бэклоге.

* * *

Как только я проговорил эти соображения для самого себя, осмыслил и принял, в моей голове сложился пазл, и сомнения в целесообразности покупки Свича отпали окончательно.

И сейчас, по прошествии года, я могу уверенно сказать: все эти теоретические резоны последовательно воплотились на практике. Мой бэклог уверенно подползает к сотне, и там всего две «японки» (Дыхание Дичи и Octopath: Traveller — уж больно падок я на такие пиксели и кукольный тилт-шифт). Я действительно стал больше и чаще играть, и уже полтора десятка игр я честно довел до финальных титров — не залповым «рашем» пока геймпасс не допит, а чинно, мирно, с высасыванием всех интересных побочек до донышка.

Ну и, конечно, главное: чувство магии до сих пор никуда не делось. Я все так же очарован этими гигантскими мирами и эпичными приключенческими историями, помещающимися в сумку. Как в первый день. Я запускаю Crysis или The Vanishing of Ethan Carter, и в моей голове не укладывается, что когда-то эти игры были бенчмарками самых топовых систем — но вот они здесь, со мной в метро, на расстоянии двух кнопок и двух секунд.

Воистину, будущее уже здесь.

Владельцы Свича делятся на две категории: те, у кого с джойконами все в порядке, и те, кто все-таки вынул консоль из заводской упаковки.

Меня сия скорбная чаша тоже не минула, и я громко (и матерно) заявляю: стики джойконов дрифтят, как мрази. Как сволочи. Как обезьянье дерьмо, из которого они, несомненно, и сделаны.

При аккуратнейшем, бережнейшем использовании и хранении строго в чехле — три захода в сервис за год. Три! Меня там уже в лицо знают!

К счастью, мне удается экономить в другом (смекаешь?), так что я все равно остался не внакладе, ну а тем, кто лишь раздумывает о покупке Свича, я сердечно желаю, ЖЕЛАЮ большими буквами вытянуть в этой безвыигрышной лотерее счастливый билет — как ни странно, такое тоже бывает.

В остальном же — даже не сомневайтесь. Как отметил один мой приятель, Switch быстро перешел из категории покупок по прихоти, одиозному желанию абы куда пристроить лишние деньги, в категорию неожиданных, приятных и насыщенных медиасюрпризов.

#лонгрид #лонг #мнение #nintendo #switch #портативки #портатив

https://t.me/zal_ozhidaniya