Детство. Отрочество. Юность. Как менялись слэшеры

Существует множество разных жанров среди фильмов ужасов, и у каждого из них есть свои поклонники, но, возможно, нет поджанра, столь же любимого и пародируемого, как слэшер. Критики его никогда не уважали, ставя всего на одну ступень выше, чем порно, подростки были в восторге даже от бесталанных ремейков. К «слэшеру» можно относиться по-разному, но он прожил долгую и интересную жизнь, а историю его развития можно сравнить с мономифом, в котором в наши дни герой-слэшер находится уже на третьем акте, когда он, пройдя через все испытания, должен вернуться из приключения улучшенной версией себя.

АКТ 1. Экспозиция

1978 год. В прокат выходит фильм «Хэллоуин», который стоил создателям всего $300 000, а съемочной группе приходилось вырезать листья из бумаги и красить их в желтый цвет для создания атмосферы осени, потому что на настоящие не было денег. Критики фильм не оценили, но зрители были в восторге от творения Карпентера и принесли студии доход в размере шестидесяти миллионов долларов. Так началась золотая эра слэшеров.

Если провести аналогию с молодежными комедиями, то слэшер среди жанров был капитаном футбольной команды, от которого все в восторге: продюсеры, потому что можно было делать деньги из ничего, а зрители, потому что это простое кино, которое держало их в напряжении, но при этом позволяло расслабиться и покричать главной героине: «Не делай этого!»

Являясь для всех примером, «Хэллоуин» сразу установил ряд правил, которым фильмы-слэшеры продолжают следовать и сорок лет спустя. Хотя фильм Карпентера не был первым в подобном жанре. Его предшественниками можно считать «Техасскую резню бензопилой», «Театр крови», «Черное рождество», «Психо» и даже итальянские фильмы жанра джалло. Взяв лучшее от этих произведений и добавив собственные новаторские идеи, «Хэллоуин» стал первым по-настоящему мейнстримным слэшером, поэтому и считается отцом жанра.

Вы все прекрасно знаете, какие каноны установил фильм Карпентера. Группу подростков преследует маньяк в маске, он мотивирован каким-то травмирующем событием в прошлом, его личность остается загадкой до самого конца, интимные связи всегда кончаются смертью, а выживет самая правильная девушка, в идеале наделенная чертами андрогина. Этот архетип профессорка Кэрол Дж. Кловер назовет «последняя девушка». То есть та, которая отказывается от алкоголя, наркотиков, половых связей и является не самой симпатичной в компании. В некоторых фильмах «последняя девушка» также является главным протагонистом фильма. Убить ее становится главной задачей маньяка, который обычно вооружен ножом. Некоторые исследователи видят в ноже фаллический символ. Поэтому воздержание главной героини от секса делает ее неуязвимой от ножа. Другие психологи считают, что нанося удары ножом, маньяк внешне переносит свои страдания и свою боль на других людей.

Если девушка является главным героем слэшера, то маньяки обычно становятся иконой франшизы. Их помещают на постеры, у них есть отличительный внешний вид, поэтому их фигурки хорошо продаются, их имена знает даже тот, кто не знаком с культурой фильмов ужасов. Поэтому, несмотря на то, что, как правило, маньяк – это обычный человек, его невозможно остановить. Можно обезглавить или взорвать, но в следующем фильме он опять придет за тобой.

Но, как это часто бывает с капитаном футбольной команды – менее подкачанные подростки, видя его успех, начинают пытаться во всем ему подражать. Поэтому после «Хэллоуина» выходит экстремальное количество одинаковых фильмов-слэшеров. Карпентер наверняка сидел на скамейке и думал, как получилось, что всего лишь за эти годы дети хором подсели и множатся эпигоны. Чтобы перечислить их все не хватит размера статьи, придется увеличиваться до собрания сочинений. Новых идей не было, начало казаться, что студии пинают уже мертвый жанр. Некоторые режиссеры не то что сюжет, даже главную героиню не меняли, и во все фильмы старались позвать Джейми Ли Кертис. Создатели «Пятницы 13» играли по правилам «Хэллоуина», но увеличили количество крови в кадре и количество обнаженных тел. Этого хватило, чтобы стать культовой франшизой, хотя даже первый её фильм уже был номинирован на Золотую малину. Если из сотни вышедших за 5 лет фильмов лучшим является «Пятница 13», значит, у жанра точно проблемы.

Тут наступает момент, когда у капитана футбольной команды наступает перелом. Подражатели множатся, а интерес людей падает. Наблюдается усталость публики от одинаковых, механических сюжетов и картонных персонажей. Создается первая предпосылка для изменения главного героя. Необходимо отправляться в странствия на поиски новых идей.

АКТ 2. ПУТЕШЕСТВИЕ И ПОИСКИ СЕБЯ

Первую попытку изменить жанр предпринял Уэс Крэйвен. Он перенес маньяка из внешнего мира в подсознание подростков. Таким образом, Фредди Крюгер получился не просто убийцей, а внутренним страхом, который нужно вызвать на бой и победить. «Кошмар на улице Вязов» стал прорывом в мире слэшеров. На короткое время это реанимировало увядающий жанр.

Но оказалось, что все хорошо только на первый взгляд. Увидев, что ужасы живы, студии решили, что это отличная возможность заработать еще немного денег. Начинается новая волна второсортных фильмов и ремейков на ремейки ремейков. Только теперь все по примеру Крэйвена пытаются добавлять фантастических и мистических мотивов. Когда это делают неталантливые люди, получается шестая часть «Хэллоуина», в которой оказывается, что Майкл все это время был под контролем древней секты.

Последствия первой попытки измениться оказываются губительными и приводят к регрессу. Дав новое дыхание жанру, «Кошмар» одновременно способствовал превращению слэшеров в фарс и пародию. Фильмы получались настолько нелепыми, что даже зрители перестали воспринимать их всерьез. В этот момент бывший капитан футбольной команды становится никому не нужным стариком.

Проходит несколько лет. Как это обычно бывает в кино, старик встречает юношу, который в него все это время верил, и получает стимул вернуться к нормальной жизни. Подобная ситуация произошла и со слэшерами. Кевин Уильямсон первым осознал комедийный потенциал жанра и написал сценарий фильма «Крик», который станет иконой постмодернистских хорроров. Фильм Уильямсона и Крэйвена изменил правила игры: он был снят с пониманием того, что сейчас каждый ребенок знаком с фильмами ужасов, поэтому подростки там больше не ведут себя глупо при появлении опасности, теперь они задаются вопросом: «А что бы я сделал, если бы был в хорроре», а сам убийца вдохновляется любовью к ужастикам прошлого.

«Крик» стал большим хитом. Его начали показывать в кинотеатрах в декабре, а в мае он еще был в прокате, потому что на него был спрос. Успех этой картины вернул интерес к жанру со стороны зрителей. И в то же время стал красной тряпкой для студий, чтобы выпустить очередную порцию низкокачественных ремейков. Новые франшизы, например, «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» оказались лишь ухудшенной копией «Крика». Сценарий к этому фильму, кстати, студии долгое время не хотели покупать у Кевина Уильямсона, но как только появилась возможность написать на постерах «От сценариста фильма «Крик», то их сразу все устроило. Также после «Крика» вышли «Хэллоуин 20 лет спустя», «Джейсон Х», «Фрэдди против Джейсона» и даже по названиям этих фильмов можно понять, что жанр вновь умер от повторения одной и той же формулы.

На этот раз бездарные ремейки не были единственной причиной упадка жанра. Изменилось представление людей о смерти: раньше она не была кровавой. В начале нулевых с развитием СМИ и технологий, когда люди увидели солдат, возвращающихся с войны по кусочкам, смерть стала отвратительной и безжалостной. Убийца в маске стал не так страшен.

АКТ 3. Развязка

В 2021 году поклонники жанра считают, что он мертв и нуждается в воскрешении. Ярких классических слэшеров, действительно, давно не было. Последним культовым фильмом-слэшером является «Крик», и даже четвертая часть этой франшизы, у которой до этого не было очевидных неудач, провалилась в прокате.

Но с приходом в культуру метамодернизма нельзя оценивать только классические образцы жанра, нужно считаться еще и с теми картинами, для которых слэшеры послужили сюжетным первоисточником, на основе которого было создано нечто новое.

Писатель Иванов, пытаясь оправдать сериал «Пищеблок, наглядно и доступно рассказал в чем разница между постмодернизмом и метамодернизмом. Объяснение в отличие от сериала получилось хорошим. Постмодернизм строится на деконструкции, поэтому если бы, например, «Пищеблок» был постмодернистским произведением, то в нем были бы оторванные конечности, поедание живьем и прочий трэш. А метамодернизм отказывается от деконструкции. Он говорит: «Я не хочу ломать, мне нравится, как было раньше. Я хочу поиграть в ту же самую игру, но на новом уровне сложности». Если тебе нравятся истории про пионерский лагерь, но воспроизводить их сейчас нелепо и архаично, то в эту историю просто нужно добавить что-то новое, например, вампиров. Старая история, разыгранная на новом уровне сложности – вот формула метамодернистского произведения.

За последние годы вышло значительное количество хороших метамодернистских слэшеров:

- «Лесли Вернон» (2006)

- «Крик 4» (2011)

- «Хижина в лесу» (2011)

- «Тебе конец» (2013)

- «Последние девушки» (2014)

- «Счастливого дня смерти» (2017)

- «Убить за лайк» (2017)

- «Ты, должно быть, убийца» (2018)

- «Я иду искать» (2019)

- «Дичь» (2020)

(наверняка люди в комментариях вспомнят еще больше)

Это фильмы разной степени успешности, но их отличает переосмысление жанра, рассказывание старой историю по-новому.

Режиссер «Лесли Вернона» экспериментировал с формой. Фильм маскируется под мокьюментари-комедию про незадачливого начинающего серийного убийцу, деконструирует многие сюжетные тропы жанра (например, опытный маньяк рассказывает про тренировки, которые помогают им притворяться мертвыми и все время выживать в концовках). А в третьем акте, когда Лесли доходит до исполнения своего плана, картинка перестает быть документальной, кино перестает быть комедией и превращается в настоящий хоррор с убийцей, который преследует подростков. В New York Daily отмечают: «Если бы в остроумной пародии Скотта Глоссермана были знаменитости, она, вероятно, имела бы такой же успех, как «Крик» или «Очень страшное кино».

В «Хижине в лесу» все фильмы ужасов оказались частью древнего ритуала жертвоприношения. Комедия «Последние девушки» под стебом жанра замаскировала драму про психологическую травму и семейные ценности. В «Счастливого дня смерти» Кристофер Лэндон перемешал сюжеты про маньяка в маске с «Днем сурка». Получился слэшер, в котором убивают всего одного подростка, но очень много раз. А главная героиня, пытаясь найти убийцу, параллельно разбирается в себе, постепенно становясь более глубоким персонажем, чем просто красивая стерва в начале фильма. Этот же режиссер проделал схожий трюк со смешением жанров в своей следующей картине «Дичь. На этот раз вместе соединились слэшер и молодежная комедия про обмен телами, и получилась комедия положений, которую хорошо приняли и критики, и зрители.

А ведь под описание метамодернистского слэшера, вероятно, попадает еще и «Оно» (2014), один из самых тепло принятых критиками хорроров последних лет. В нем можно найти все основные сюжетные тропы этого поджанра. Главные герои подростки – есть. Существо, которое их преследует и которое нельзя убить, – есть. Наказание за секс тоже есть. Слэшеры пугают прежде всего ожиданием неминуемой смерти. В «It follows» этот мотив тоже имеется. Он проговаривается цитатой из Достоевского: «А ведь главная, самая сильная боль, может, не в ранах, а в том, что точно знаешь, что через час, потом через десять минут, потом через полминуты, потом теперь, вот сейчас – душа из тела вылетит и что человеком больше не будешь, и что это уж наверно». Таким образом, в случае фильма Дэвида Роберта Митчелла можно говорить о примере взаимопроникновения слэшера и фестивального, авторского кино.

В своем классическом виде, который позволял студиям делать деньги из ничего, слэшер – мертв, как истории про пионерский лагерь или молодежные комедии про общаги. Если рассматривать жизнь этого жанра, как мономиф героя в трех актах, то можно сделать вывод, что пройдя через все испытания и эксплуатации студий, слэшер воскрес улучшенной и более замысловатой версией себя. Поэтому фанаты могут быть спокойны: подобно своим злодеям, жанр не умрет никогда.

Ps. У меня с другом есть дневник в телеграме нашего киночелленджа, в котором мы по очереди показываем друг другу фильмы и оцениваем их по шкале от -5 до 5. Там мы пишем небольшие отчеты про все фильмы, которые посмотрели, и ведем счет. Среди фильмов иногда бывают и слэшеры. Например, "Убить за лайк" получил 2 балла. Подписывайтесь, если вам показалось это интересным!