Металлическое Senjutsu: «Стратегия и тактика» Железной Девы

Музыкально-культурологическое «гонзо-эссе» о феномене британской рок-культуры – Iron Maiden. Выходу альбома Senjutsu посвящается…

Появление нового альбома Iron Maiden – это всегда событие. Как и в случае с «Металликой», вопросов для обсуждения множество: «ещё те или уже не те», «слишком длинные песни», «вокал Брюса уже не тот» и многое другое. Однако выход Senjutsu показал – у старой гвардии по-прежнему есть силы (пусть и не так много, как раньше) и это следует всячески ценить.

…Впервые я услышал Iron Maiden в первой половине 90-х. Точный год не помню. Помню, разве, что один из старших пацанов во дворе, узнав, что я интересуюсь тяжеляком, дал мне послушать альбомы Among the Living (Anthrax), хэлловиновский Keeper of the Seven Keys I и классику Maiden – Somewhere in Time.

- А потяжелее есть что?

- Cannibal Corpse пока не дам. Не для твоих ушей музыка

(диалог с Лёхой, с которым настоятельно было рекомендовано не водиться, как и с остальной его компанией во дворе, я помню до сих пор. Земля тебе пухом, чувак: какой бы заё...истый ты не был, но ты был далеко не самым плохим человеком, которого я встретил в начале своей жизни).

Ещё раньше я, как и многие другие сверстники моей эпохи, скупал чёрно-белые фотографии с Арни, Слаем и Брюсом Ли (олды поймут, о чём я). Музыка меня не интересовала.

Но вот как-то раз, придя с мамой к киоску на городском рынке, я не увидел ничего стоящего. Но купить что-то очень хотел. В результате были куплены маленького размерчика Арни (постер к «Коммандо») и три странных изображения с каким-то монстром и двумя словами: Iron Maiden.

«Кто это? Персонаж из комиксов? Что у него за пол?»

В общем, я ничего не понял. Не понял ровно до того момента, когда узнал о группе, а после и послушал Somewhere in Time, который мне сразу же понравился.

Приходя периодически к своему другу Денису с магнитофоном под мышкой, я переписал его себе на кассету. Не дописав, правда, последние две песни – друг очень сильно куда-то торопился и просто отказался дожидаться, пока альбом проиграет целиком. Я даже обиделся, но… ладно.

У меня никогда не было одной самой любимой группы. Воспитанный на классике рока и метала, я к каждому знаковому имени относился с одинаковым почтением. Ведь не выбирают же строго кого-то одного между отцом и матерью, верно? Так и с музыкой: каждое имя – «родитель», приведший меня в рок-мир. Единственное – кого-то всё равно будешь любить чуть больше в силу определённых обстоятельств. С Iron Maiden у меня получилась именно такая история. Даже несмотря на массу классных песен, они всегда стояли на втором плане после Metallica, Motorhead, Accept, AC/DC и Judas Priest (о последних, как об ещё одном знаменосце «красно-бело-синего» рок-флага мы ещё поговорим). Но – лучше на втором, чем вообще ни на каком.

Почему так вышло с IM я думаю до сих пор. И относительно недавно всё понял. Ответ на это мне дал (в переносном смысле, конечно же) Стив Доусон из Saxon: «Многие так называемые группы NWOBHM писали риффы с пением, а не мелодичные песни, которые можно насвистывать. Iron Maiden были для меня ярким примером такого подхода».

Самая правильная версия. Всё сошлось. На первый взгляд материал у Iron Maiden довольно однообразный. Но лишь на первый. Да и минусом это не является. Чертовски верно сказано, что «звук, который они усовершенствовали на своем одноименном альбоме еще в 1980 году, оказался удивительно устойчивым. Но это далеко не признак художественного застоя, это просто доказывает, насколько хорошим было их звучание изначально, а основы были созданы так, чтобы никогда не устаревали. В некотором смысле они похожи на британский эквивалент The Ramones».

Какие именно альбомы, и в какой последовательности я слушал, уже и не вспомню. Если планомерно и поальбомно, то не густо. No Prayer for the Dying, The X-Factor, Live After Death (куда же без него!). Но главным для меня, безусловно, стал второй альбом – The Killers. Резкое и рубящее название из одного слова, аналогичного качества материал (непривычный для меня хэви с панковской подачей) и шикарная обложка.

С последней, кстати, отдельная песня – один из одноклассников божественно рисовал и как-то изобразил Эдди с топориком. Нарисовано всё это было так, словно поработал сам иллюстратор альбома. Я был в восторге и в шоке. Рисунок был одолжен и размножен на ксероксе у мамы на работе. И именно The Killers и эра Пола Ди’Анно остаются для меня не то, что самыми любимыми у IM, а одними из знаковых воспоминаний детства.

Я люблю первые два альбома Iron Maiden за их «панковский привкус». Он там определённо есть. В чём-то и это и впрямь Ramones от британского метала – поставленные во главу угла галопирующий музыкальный напор и агрессия. Да и сама группа, если не смотреть на длинные волосы музыкантов, выглядела дальними родственниками нью-йоркской четвёрки.

Однако первыми двумя альбомами (и классикой конечно же) мой личный хит-парад не ограничивается. Я очень люблю Fear of the Dark.

У меня этот альбом стабильно занимает место в топ-3 любимых альбомов Iron Maiden. Эффектная и недооцененная «прощальная гастроль» Брюса Дикинсона, посчитавшего, что группа исчерпала себя. И масса хитов – для меня это большая часть альбома:

Be Quick or Be Dead (клип на эту песню я увидел совсем ещё сопляком и он меня просто потряс)

Далее:

From Here to Eternity

Afraid to Shoot Strangers

Wasting Love

Chains of Misery

Judas Be My Guide

Weekend Warrior

Fear of the Dark

После выступления в Донингтоне в 1988 году Iron Maiden завершили турне Seventh Tour Of A Seventh Tour, после чего взяли годичный перерыв перед началом работы над следующим альбомом. Именно во время этого перерыва гитарист Эдриан Смит и вокалист Брюс Дикинсон начали свои сольные проекты, отличавшиеся от того, что они делали в Maiden. Когда они собрались снова, чтобы начать работу над No Prayer For The Dying, Смиту внезапно стало не по душе снова «рубать метал», и он ушёл из группы. Его заменил Яник Герс, игравший с Брюсом на его сольном альбоме Tattooed Millionaire. Впоследствии Харрис сказал, что сольная работа Смита лишь обнажила его скрытое недовольство работой в группе, которое он ранее хорошо маскировал.

Что касается сольной работы Брюса, то Харрис, в отличие от Джеймса Хэтфилда, наложившего запрет на сольную карьеру Джейсона Ньюстеда, всегда считал, что пока это не вредит группе, Дикинсон может делать всё, что хочет. Группа даже получила «бонус» от Брюса в виде песни Bring Your Daughter… To The Slaughter. Её Брюс изначально писал для саундтрека к пятой части «Кошмара на улице Вязов».

Считается, что No Prayer For The Dying провалился с коммерческой точки зрения. Негатив распространяется почему-то и на Fear Of The Dark, чего, по моему скромному мнению, этот альбом вообще никак не заслуживает. Он получился великолепным – особенно с учётом того, самым продаваемым альбомом на тот момент был Nevermind «Нирваны», а гранж менял музыкальный ландшафт. Сам Брюс, говоря про новый стиль, считал, что те же Soundgarden и иже с ними не сделали ничего кардинального нового, а лишь заново переиграли Black Sabbath и другой британский рок.

Продвижение Fear Of The Dark шло вполне успешно и Maiden не исчезли с радаров популярности. Однако внезапно Брюсу, что называется, моча стукнула в голову, когда совершенно неожиданно он решил уйти.

Что ж, во многом это было повторением истории с Робом Хэлфордом, который также хотел взять творческий перекур и реализовать собственные идеи.

Fear Of The Dark очень «британский» альбом. Вообще, используя по отношению к альбомам той или иной группы подобные прилагательные надо быть осторожным, потому как требуется пояснить, что это значит, потому как IM и так одна из самых «британских» метал-групп. Я думаю, что «британскость» Fear of the Dark определяется наличием такого трека, как Weekend Warrior, посвящённого футбольным хулиганам. Если отсылки к истории поймёт далеко не каждый, то увязать футбольный хулиганизм с Великобританией уж точно не будет проблемой. На форуме поклонников Maiden можно наблюдать ожесточенную дискуссию насчёт этой песни, но лучше не стоит этого делать. Потому что песня великолепная. Она ведь более хард-роковая, чем хэви-металлическая, что придаёт ей дополнительного шарма:

И после того, как ты выпустил весь адреналин,

Что ты будешь делать в понедельник?

…Наверное, снова пахать на работе. Добро, если на заводе, а не на унизительной для гордой натуры бунтаря должности басбоя, как Эйс в исполнении молодого Стинга в фильме «Квадрофения». В прекрасном фильме про такой культурный феномен Британии, как субкультура «модов».

Так что вот вам ещё один аргумент в пользу высокого качества песни Weekend Warrior (и альбома, в котором она находится).

IM и футбол – ещё одна связка, которую ничем не разрубить. Стив Харрис – ярый фанат «Вест Хэм Юнайтед», чуть было не ставший профессионалом. В ногомяч поигрывают и другие музыканты.

Рассказывает комментатор Григорий Черданцев (в интервью в июньском номере российского Rolling Stone от 2006 года):

А вот слова самого Харриса из интервью 1992 года:

Стив говорит, что фаны Maiden следят за группой так, словно это их любимый футбольный клуб. Что он знает парня, который сменил своё имя на Iron Maiden. Харрис считает, что фанатеть по чему-либо в какой-то мере нормально, но сам бы он точно никогда не стал менять своё имя и фамилию на «Вест Хэм». Ещё одно любопытное поп-культурное пересечение, встретившееся Харрису – фанат Maiden, у которого на руке был вытатуирован Эдди и надпись «Up the Hammers» (перелицовка знаменитого фанатского девиза Up the Irons! – прим. авт.).

Разумеется, что Стив Харрис знаком и с главными фанатами IM из старых английских футболистов. Это Терри Батчер, чьё фото с окровавленной головой и кроваво-красной майкой стало известным футбольно-поп-культурным символом не хуже, чем профиль Че Гевары.

Помимо IM, Терри фанатеет по Saxon – ещё одной, не менее «британской» группе. Ещё это Пол Маринер, которого на сегодняшний день уже нет в живых. Вот, из его твиттера...

Футбол и музыка – две составляющие старой Британии в 70-80-х годах. Так что свою «британскую идентичность» IM в полной мере проявляют и тут. Симбиоз футбола и рок-музыки применительно к Великобритании исследуется в отдельном материале. «Англия в 1970-х и начале 80-х была мрачным, жестоким, злым, амбициозным и стимулирующим добиваться лучшей доли местом. В этом месте были трудности и конфликты, масштабы которых были неведомы с конца Второй мировой войны. Это был золотой век английского панка и хэви-метала. Он также имел невиданный с тех пор футбольный успех: английские клубы выигрывали Кубок европейских чемпионов в течение семи лет в период с 1977 по 1984 годы».

«Это был способ эскапизма для рабочего класса: либо стань футболистом, либо создай рок-группу», - сказал Брайан Татлер, основавший ещё одну легендарную банду Diamond Head в 1976 году. Татлеру вторит Пол Ди'Анно: «В восточном Лондоне, если вы не могли играть в футбол или заниматься боксом, вы вступали в группу». Ди'Анно следовало бы добавить, что вы могли бы играть в группе даже если бы умели играть в футбол. Это про Стива Харриса.

Iron Maiden и впрямь решили вырывать для себя место под солнцем зубами. Особенно, если оно уже было занято. Речь о Judas Priest – несомненно, первой группе, застолбившей место на пьедестале «главной британской метал-группы» всех времён. На это место претендовали Maiden, у которых в активе был всего-навсего дебютник, который по словам Харриса мог быть записан куда как лучше.

В 1980 году вышли два альбома: одноимённый дебютный у Iron Maiden и эпохальный British Steel у Judas Priest. При таком двойном ударе незамеченным остался дебют от Diamond Head, благодаря которым (и которому – альбому, в смысле) появилась Metallica.

При всём при этом Maiden копировали стиль Judas Priest – цепи и кожаные куртки. Достаточно посмотреть первый задокументированный концерт IM – Live in the Rainbow, на котором они выглядят, словно младшие братья Judas Priest. Менеджер Maiden Род Смоллвуд следил за «брендом» своих подопечных, приказывая им носить кожу даже на гастролях в жаркой Италии.

При скрытой конфронтации (об этом чуть ниже) у Maiden и Priest было много общего. Оба продвигали такую фишку, как «двойную гитарную атаку»: Мюррей и Смит у Maiden, KK Даунинг и Глен Типтон у Priest. Обе группы в долгу перед Wishbone Ash, чей альбом 1971 года Argus задал не меньший тон для развития хэви-метала, чем IM и JP вместе взятые.

Наконец, Judas Priest взяли Iron Maiden на разогрев в своё турне в поддержку British Steel. Тут то всё и началось. Пол Ди'Анно, джентльменской выдержкой не отличавшийся, выдал спич о том, что «они снесут, нахер, Judas Priest со сцены, выступая на разогреве».

Всё, в принципе, понятно – молодые и жаждущие славы ребята. Уже состоявшиеся звёзды. Но как отправляться в совместное турне после такого? Рассказ о первоначальных непонятках и соперничестве есть в автобиографии КК Даунинга – гитариста Judas Priest. Он говорит, что Iron Maiden с самого начала думали, что мир если не лежит у их ног, то априори должен это сделать. Даунингу не нравилось всё, в том числе и манера Maiden перенять у Priest их имидж.

Кен тут попал в точку. Достаточно посмотреть на образ Пола Ди'Анно на первом задокументированном видео группы – Live at The Rainbow.

И сравнить с другим фронтменом...

Ещё Даунинг отдаёт должное менеджерскому гению Рода Смоллвуда – главному кузнецу славы Iron Maiden. Род, по мнению Кена, был настолько хорош на своём месте, насколько плох был менеджер Judas Priest. Смоллвуд действительно продавил в концертном райдере массу условий, касавшихся, например, размеров сцены и декораций, из-за чего на техников Priest легла дополнительная работа по сбору сцены после завершения выступления Maiden. В результате сложилась ситуация, когда группа разогрева диктовала условия хэдлайнерам. В итоге тур прошёл в накалённой обстановке между двумя группами.

Куда интересна реакция Роба Хэлфорда на аналогичный инцидент.

И смех, и грех… А если по серьёзному, то выбирать из двух таких групп какую-то одну – ребячество. Да, есть такой типаж, как безумный фанатик IM, свято уверенный в том, что своим существованием хэви-метал обязан только IM и больше никому. Что, разумеется, полный бред. Но на бред и реагировать нужно соответствующим образом: успокаивая горячечного больного и прекращая с ним всякую дискуссию.

Пути двух групп вновь пересеклись в конце 90-х – правда, опосредованно, когда Брюс Дикинсон и Роб Хэлфорд ушли в сольное плавание. С обоими вокалистами работал продюсер Рой Зи. А в мощнейшем хэлфордовском дебютнике «Resurrection» присутствует одна из самых ярких метал-коллабораций «The One You Love to Hate», где Робу подпевает Брюс, поработавший и над созданием этой песни.

6 декабря 2000 года Хэлфорд отыграл шоу в Лондоне в поддержку Resurrection и угостил публику специальным выступлением «The One You Love to Hate» с участием Дикинсона с участием певца Queensrÿche Джеффа Тейта. И это ещё один яркий флэшбек из детства автора этих строк – сольное творчество Брюса Дикинсона.

Шесть отличных альбомов, последний из которых выпущен снова в составе Iron Maiden лично мне видятся отходом от той самой «прямой колеи», по которой, по словам Брюса, давно двигались Iron Maiden, и с которой он пытался группу стащить. Мой самый любимый – Accident of Birth, кассету с которым я в своё время закрутил до дыр. В первую очередь – Freak.

И во вторую – Man of Sorrows.

Брюс Дикинсон действительно многое изменил своей сольной карьерой. Так, по крайней мере, считает он сам. Уходя из группы, Брюс называл Maiden «золотой клеткой, приносившей кучу денег». В 1993 году он мог находиться в ней и дальше, но «единственный способ вырасти как певец, это начать делать что-то другое. Ты выходишь за рамки, чтобы узнать, что находится за ними. Надо просто нужно взять себя в руки и сказать: «Двигайся дальше. Это эволюция. Это дарвинизм. Если ты не можешь развиваться во что-то большее, то ты умираешь».

Может быть его с его возвращением в группу IM и впрямь сошли с пресловутой колеи, начав удлинять песни по максимуму? Это ещё один, не менее любопытный вопрос, ответ на который легко находится. Maiden всегда предпочитали сложные аранжировки. Взять хотя бы ту же Transylvania с дебютника, а ещё лучше – Phantom of the Opera (оттуда же). «Призрак» длится больше семи минут, так что больше долгоиграющих тем после возвращения Дикинсона в материале какой-то новой тенденцией не являются. И Phantom Of The Opera – это такой же чёткий шаблон для развития группы в нулевых, как и множество песен с металликовского «Чёрного Альбома», «попсовые» честность и прямота которых заложили фундамент для «Загрузок» и «Перезагрузок». Да и Харрис с Брюсом большие поклонники прога – в частности, Jethro Tull.

Так что «Стратегия и тактика» (а Senjutsu примерно переводится именно так) выбранные Стивом Харрисом в начале творческого пути оказались верны. Колея привела туда, куда надо.

…И слушая Senjutsu (пока что не так много, потому что пока он в первую очередь сподвиг меня на переслушивание и осмысление позднего творчества) я понимаю, что такой «хэви-прог» вполне по моим ушам. Даже такой любитель Judas Priest и других групп, с их законченными мелодиями и грувом, как я, с огромным удовольствием слушаю «песню в песне» в исполнении Iron Maiden. Отбрасывая все шаблоны и личные стереотипы, я медитирую под The Parchment (12 минут!), Death of the Celts, Hell on Earth (по 10 и 11 минут). В конце концов, Darkest Hour и The Writing on the Wall (по 7 и по 6 минут) доказывают, что порох у ветеранов ещё есть и это определённо стоит ценить.

Потому что Iron Maiden (в отличие от «Вест Хэм Юнайтед», как говорил Харрис) не вечны.

#музыка #хэвиметал #ironmaiden