«Rebuild of Evangelion» — художественная эксгумация

Тетралогия фильмов, в рамках которых Хидэаки Анно осуществил грандиозный эксперимент в мире кино.

На небольшой равнине, с одной стороны окруженной зеленеющими холмами, а с другой упирающейся в голубое озеро, высится свора небоскребов. Меж ними, прильнув к самой земле, толпятся домики поменьше — в семейных кафе подают горячий рамен, в офисах не умолкает деятельный гвалт, а в соседних парках лают довольные собаки. На первый взгляд Токио-3 мало отличается от привычного города — статный, переполненный и не желающий молчать даже ночью.

И все же у него есть любопытная особенность. Периодически улицы заполняет пронзительная сирена, хаотичные толпы устремляются в убежища по соседству, а высотки за их спинами уходят под землю. Но не потому, что им наскучило тянуться к недосягаемым облакам — это лишь обыденное исполнение протокола безопасности.

Токио-3 готов в любую минуту укрыться от наступающего противника и дать ему отпор, поэтому место спрятавшихся под землей небоскребов занимают тысячи крупнокалиберных орудий. Город-крепость годами противостоит Ангелам — бездушным исполинам, которые стремятся вырвать железобетонное сердце и положить конец каждой жизни, что затаилась в его закоулках.

Этот клочок земли — последний рубеж, который отделяет человечество от апокалипсиса и последующего за ним забвения. Стоит Ангелам совершить задуманное, как привычный порядок падет, жизнь сожмется до игольного ушка и канет в небытие, подобно камню, беспрекословно погружающемуся на дно подземного водоема.

Но люди, веками потакающие своим страстям и стремлениям, не были бы собой, если безропотно сложили головы на отсечение. И усеянные танками холмы, и заменившие небоскребы орудия — второстепенная часть оборонительного плана. Основными защитниками выступают Евангелионы, огромные мехи, не уступающие Ангелам ни в разрушительной мощи, ни в монструозных размерах.

Люди отправляются в убежища не столько ради безопасности, а скорее, чтобы не путаться у гигантов под ногами. Во время их сражений окрестности походят на разверзшийся Ад — дома мелкой крошкой рассыпаются по округе, скрежет металла и неестественные крики заполняют округу, едкий дым вторит пожарам. А стоит Евангелиону победить, как сердце падшего Ангела изрыгает потоки крови.

Дождем она орошает леса и дома, а некогда голубые озера превращает в багряные заводи, в которых нет места жизни — ни безобидным рыбешкам, ни водорослям, ни невидимым глазу бактериям. Эта рубиновая жижа отрицает саму суть живого, потому каждая небольшая победа ненадолго откладывает апокалипсис и меж тем подтверждает его неизбежность.

«Евангелион» имеет довольно нетипичную и витиеватую для столь известного произведения историю. Оригинальный сериал, первый финал которого вышел в 1996-ом году, начинался как экранизация одноименной манги, но моментально обогнал ее и превратился в основного рассказчика. Правда заключительные серии поклонники восприняли в штыки, поэтому режиссеру Хидэаки Анно пришлось подвести новую черту, на этот раз в виде полнометражного фильма.

Ярые фанаты попытались отречься от «Евангелиона» сразу после его рождения, словно Иуда, что не устоял перед блеском тридцати сребреников. Из-за порицания Анно, на тот момент пребывавший в депрессии, вернулся к «мертворожденному» плоду собственной фантазии в попытке вдохнуть в него жизнь. Но под тяжестью ноши он начал медленно вязнуть в творческой трясине.

Режиссер стал заложником своего произведения, но впоследствии благодаря этому он провел один из любопытнейших экспериментов в истории кино. В 2007-году вышел фильм «Евангелион 1.11: Ты (не) один», и это отнюдь не развитие идей или продолжение серии, а попытка переосмыслить рассказанную в сериале историю. На этот раз ее поделили на четыре полнометражные картины и нарекли «Rebuild of Evangelion».

Периодически именитые режиссеры перемонтируют или снимают новые версии своих картин. Так, Михаэль Ханеке воспроизвел «Забавные игры», но то была мимолетная шалость, ведь немецкий режиссер снял дословный ремейк, производство которого куда проще работы над новым фильмом. Но Анно на полтора десятилетия — финальная часть «Rebuild of Evangelion» вышла в 2021-ом году — погрузился в воссоздание, казалось бы, истлевшего замка.

Как и сериал конца 90-х, «Rebuild of Evangelion» представляет собой смешение жанров. Одна из сюжетных линий повествует о драме юного Синдзи Икари, вынужденного пилотировать Евангелион, другая приоткрывает тайны здешней вселенной, попутно демонстрируя сражения огромных монстров. Хотя Евангелионы сотканы из металла и плоти, что наделило их подобием воли, они символизируют животные начала пилотов и каждым рыком возвещают о презрении ко всему человеческому.

Род людской вот-вот растворится меж молчаливых звезд, а все его силы направлены исключительно на попытки отсрочить это мгновение. В результате Япония, в которой разворачиваются ключевые события, деформировалась до состояния милитаризированной технократии и утратила всякий интерес к привычным эмоциям, хотя именно за их сохранность она и борется. Экономика работает на нужды военных, а рядовое население лишь бегает от своих домов к убежищам и обратно — подобно муравьям, что кружатся на карусели смерти.

Мир «Евангелиона» полон отчаяния, а его вековая история туманна. Анно придумал запутанный фон, со множеством действующих лиц и взаимосвязанных событий, но в процессе забыл о важнейшей истине — в кино нужно «показывать, а не рассказывать».

В идеальном мире основной задачей «Rebuild of Evangelion» должно было стать переложение идей сериала на кинематографические рельсы. Анно имел беспрецедентную возможность переизобрести собственную работу — иначе расставить акценты, усилить визуальные образы и облагородить повествование, тем самым превратив четыре фильма в цельное и законченное высказывание.

К сожалению, «Rebuild of Evangelion» по-прежнему уповает на силу слов, а не образов, потому события ощущаются прерывистыми и неоправданно запутанными. В целом незамысловатая история о надвигающемся апокалипсисе, в прорехах которого каждый из героев страдает на собственный лад, из-за общей фрагментарности походит на лоскутное одеяло.

В этом не было бы ничего страшного, если о Евангелионах рассказали впервые, но в оригинальном сериале заложен удивительный потенциал, который вновь пустили по ветру. Тем не менее даже в дырявых одеяниях пересказа «Rebuild of Evangelion» сохранил свое главное достоинство.

Окружающий главного героя мир по-настоящему мрачен, он кажется ярким и обворожительным, но на деле его давно покинула надежда — впереди лишь забвение. Каждое событие приближает болезненный финал, а Синдзи выступает его живописным олицетворением. Неуверенный и одинокий парень, который отчаянно жаждет человеческого тепла, но может рассчитывать только на ледяную ярость Евангелиона.

«Евангелион» — вовсе не история об огромных монстрах и конце света, а трагедия маленького человека, зажатого в тиски обстоятельств. Он мечется между религиозными идеями и милитаристскими заговорами, в которых, по большому счету, нет никакого смысла, и пытается принять себя. Страдая, бездействуя, рыдая и сквозь боль выходя на свет.

«Rebuild of Evangelion» был грандиозным шансом осмыслить и переизобрести законченное произведение, и не кем-то посторонним, а изначальным автором. Но, если четверть века назад оригинальный сериал изменил аниме-индустрию и стал сломом для жанра «меха», привнеся в него психологизм и возвысив чувства героев над мощью роботов, то его современный пересказ ощущается пусть и самостоятельной, но все же упущенной возможностью, так и не постигшей витиеватого языка кино.

PS. Если понравился формат — ищите нас в Telegram.

Либо заглядывайте на сайт, там уже можно почитать про картину «Куда ты идешь, Аида?», которая повествует о массовом убийстве боснийских мусульман во время распада Югославии.