Как работают временные петли в кино, играх и литературе

Разбираемся в устройстве циклов и пытаемся понять, почему они так популярны в массовой культуре.

Материал подготовлен при поддержке PlayStation и Bethesda

За последние годы вышло множество произведений о временных петлях. Большую известность обрёл фильм «Зависнуть в Палм-Спрингс», в котором два главных героя пытаются выбраться из череды бесконечных циклов. Из сериалов выделилась немецкая «Тьма», где «игры» со временем — ключевая сюжетная составляющая. А за последние несколько лет вышли сразу несколько заметных игр, в которых геймплей построен вокруг временных петель — Returnal, Outer Wilds, Deathloop.

Разбираемся, чем отличаются подходы разных авторов в этой тематике и почему бесконечные циклы так популярны среди сценаристов кино, писателей и гейм-дизайнеров.

В современной науке нет однозначного мнения насчёт временных петель. Их существование пока однозначно не доказано и не опровергнуто — есть лишь теории.

Одна из самых популярных — теория замкнутой времениподобной кривой Курта Гёделя, согласно которой время представляет собой не прямую линию, а кривую, которая возвращается к исходной точке. Согласно ей, течение времени может принимать закольцованный вид, то есть его координата не возрастает постоянно, а постепенно возвращается в первоначальную позицию, делая возможным путешествия во времени.

Многие современные физики сомневаются в состоятельности этой идеи, считая, что будущая теория квантовой гравитации (исследований в этом направлении пока недостаточно для её полноценного построения) наложит ограничения на существование времениподобных кривых.

А ещё в теории Гёделя увидели логическое противоречие: по мнению физиков, если путешественник во времени как-либо меняет прошлое, он может предотвратить собственные действия, отменяя перемещение во времени.

Этому противоречию посвящён широко известный «парадокс убитого дедушки», по которому путешественник во времени убивает дедушку и предотвращает собственное рождение. А раз он не родился, значит, не происходит и самого перемещения во времени и убийства дедушки. Так нарушается простая логика: следствию всегда должна предшествовать причина, а по этому парадоксу само путешествие во времени уже становится невозможным.

Советский астрофизик Игорь Новиков предложил своё решение этого противоречия, известное как принцип самосогласованности Новикова. Согласно ему, путешествия во времени возможны, но путешественник не сможет совершить действия, изменяющие уже случившиеся события, а любые попытки это сделать ни к чему не приведут. При этом все изменения, которые он всё же вносит в прошлое, уже и так известны в его настоящем и являются частью истории — то есть самосогласованы.

Принцип также предполагает, что подобные временные петли возможны только в областях, где есть места перехода из одной части пространства-времени в другую (например, червоточины) или существуют устройства, способные такие места создавать.

В том или ином виде кривая Гёделя и принцип самосогласованности Новикова лежат в основе большинства произведений о временных петлях. Но у авторов бывают и собственные интерпретации, противоречащие современной науке.

Существуют два основных вида временных петель в кино, играх и книгах. Первый — причинно-следственная петля. В её рамках персонажи либо узнают о событиях будущего и приводят реальность к ним (как это было в «Терминаторе»), либо существуют только благодаря временным петлям вне законов логики. Есть два удачных примера подобной концепции — рассказ Роберта Хайнлайна «Все вы зомби» и оригинальная Final Fantasy 1987 года.

Во «Все вы зомби» герой рассказывает бармену сложную историю своей жизни: он родился девочкой, которая в 18 лет забеременела от таинственного мужчины. Во время родов врачи выяснили, что у неё есть и мужские половые органы. Из-за возникших осложнений те были вынуждены сделать ей операцию по смене пола. Отец ребёнка и сам ребёнок при этом оказываются одним и тем же человеком: более того, герой сам познакомил своих мать и отца (то есть самого себя с самим собой), чтобы он смог родиться. В конце выясняется, что и бармен — это он сам из будущего.

Более упрощённая временная петля есть и в первой Final Fantasy. Главные герои в начале игры побеждают рыцаря Гарланда и спасают принцессу, а затем убивают Врагов — четырёх главных боссов, представляющих разные стихии. В конце игры выясняется, что Враги переместили Гарланда в прошлое, где тот превратился в Хаос. В этой форме он отправляет Врагов в будущее, создав временную петлю. Но главные герои разрывают её, победив Гарланда.

Такой вид временной петли очень популярен в научной фантастике. Например, причинно-следственную петлю показывали Айзек Азимов в «Конце вечности» и Райан Джонсон в «Петле времени». Главная проблема подобных сюжетов состоит в научной недостоверности: они противоречат и теории Гёделя о времениподобных кривых, и принципу самосогласованности Новикова. Впрочем, такие сценарные условности позволяют придумывать интересные истории.

С 90-х годов в массовой культуре распространился новый взгляд на временную петлю — зацикленные отрезки времени, которые персонаж вынужден проживать вновь и вновь.

Структура сюжета в таких фильмах обычно выглядит так: только главный герой понимает, что оказался в петле — остальные персонажи не знают, что это цикл. В этих условиях он вынужден экспериментировать и узнавать рамки дозволенного. Позже он пытается выбраться из петли и в конце, со всеми накопленными знаниями, завершает цикл.

В «Дне сурка» петля показана как сюжетная ловушка, в которую попадает главный герой, вынужденный теперь изо дня в день проживать одни и те же события. Из-за скуки он старается сделать каждый новый цикл особенным: в один день грабит банк, в другой — саботирует съёмки телевизионной передачи. В ранней версии сценария даже проговаривалось, что главный герой прожил в петле около десяти тысяч лет.

Суть временной петли в фильме остаётся неясной. Есть лишь одно конкретное правило: с окончанием дня цикл начинается заново, и герой просыпается в своей кровати. Разорвать петлю он смог лишь благодаря внутреннему росту. В этом случае бесконечный цикл нужен лишь как сюжетный инструмент для перевоспитания героя — по-научному объяснить его нельзя.

Истоки таких сюжетов можно найти в древних мифах, религиозных текстах и классических произведениях времён эпохи Возрождения. Например, тема бесконечного цикла мучений так или иначе показывалась в древнегреческих легендах: царь Сизиф, посмев обмануть богов, вынужден из раза в раз толкать на гору тяжёлый камень, который постоянно скатывается вниз.

За свою дерзость поплатился и даровавший огонь людям Прометей, которого Гермес по приказу Зевса приковал к скале: с каждым новым циклом орёл выклёвывает его печень, затем она отрастает, и всё повторяется вновь.

В цикл попадают и грешники в «Бесконечной комедии» Данте Алигьери: там автор описывает круги ада, в которых узники переживают бесконечные страдания.

Новизна временной петли в духе «Дня сурка» заключалась в возможности выйти из бесконечного цикла — например, через переосмысление своей жизни и поступков. Зрителям настолько понравилась эта концепция, что за десятилетия мы получили самые разные вариации временных петель.

В хорроре «Счастливого дня смерти» главная героиня Триш раз за разом умирает от некого убийцы и пытается использовать знания из предыдущих циклов, чтобы предотвратить свою смерть. В этом случае «День сурка» выступает главным источником вдохновения, его даже упоминают в концовке: выясняется, что Триш никогда не смотрела этот фильм.

Но временная петля здесь немного отличается. Цикл перезапускается со смертью героини, и ей нужно лишь дожить до следующего дня, чтобы разорвать его — то есть зацикленное время помогает, а не мешает ей. А ещё её петля не бесконечна: количество жизней у Триш ограничено, поэтому ей нужно как можно скорее выяснить личность убийцы и избежать смерти, чтобы не умереть окончательно. Здесь циклы вновь похожи на проделки высших сил и не объясняются научно.

В фантастическом боевике «Грань будущего» персонажи пытаются перевернуть ход войны, вновь и вновь оказываясь в цикле бесконечной битвы с инопланетными захватчиками, которых называют мимиками. Тут концепция «Дня сурка» используется и как основа для батальных сцен, и как ключевой сюжетный элемент.

У временной петли здесь есть чёткое сюжетное объяснение — выясняется, что главный герой Кейдж получил способность управлять временем от крови мимика типа «Альфа». Инопланетяне способны переворачивать время вспять, сохраняя воспоминания от всех предыдущих циклов, из-за чего победить их практически невозможно. Петля разрывается, когда Кейджу делают переливание крови. В этом случае временная петля — не всесильная аномалия, а всего лишь способность определённых инопланетных солдат.

А в причинах бесконечного цикла разбирается, например, главная героиня сериала «Матрёшка»: зрители проводят с ней гораздо больше времени, чем в других подобных произведениях.

Сюжетную идею фильма с Мюрреем взял на вооружение и боевик «День курка» (в оригинале Boss Level), где главный герой пытается выжить как можно дольше в цикле нескончаемых нападений головорезов, чтобы разорвать петлю. Здесь петля похожа на перезапуск одного и того же уровня из видеоигры: персонаж заучивает свои действия посекундно и с идеальной хореографией. «День курка» легко представить как инди-игру в духе Hotline Miami или My Friend Pedro.

В южнокорейском триллере «Один день» главный герой, доктор Ким Джун-Ён, вынужден из цикла в цикл переживать смерть любимой дочери, погибшей в аварии. Каждую новую попытку он тратит на её спасение, но всегда терпит неудачу, так как не успевает попасть к месту происшествия вовремя.

Выясняется, что Ким Джун-ён не один застрял во временной петле. Тот же самый день переживают убийца дочери главного героя Кан Сик, устроивший аварию, и Ли Мин-чхоль — муж женщины, которая тоже погибла в аварии. Трое мужчин связаны одной трагедией: Ким Джун-ён за три года до аварии пересадил своей дочери сердце Ха Ру (сына Кан Сика, у которого произошла смерть мозга) без его согласия. Из-за этого Кан Сик решил отомстить доктору и его дочери.

В финале зритель узнаёт, что душа Ха Ру всё ещё живет в сердце дочери Ким Джун-ёна. Петля разрывается, когда Кан Сик смирился со смертью сына и разорвал порочный круг мести. Временная петля выступает здесь метафорой нескончаемой боли утраты.

Если в фильме с Мюрреем бесконечные циклы показаны как естественное препятствие для героя, за рамки которого ему предстоит выйти, то в некоторых произведениях авторы пытаются по-научному обосновать эту концепцию, опираясь на уже существующие теории учёных.

Например, для ленты «Зависнуть в Палм-Спрингс» создатели пригласили в качестве консультанта физика-теоретика Клиффорда Джонсона. Циклы в фильме объясняются пространством с искривлённым временем, куда герои попадают из-за входа в таинственную пещеру.

Как и в принципе самосогласованности Новикова, здесь путешествие во времени возможно лишь в определённом месте — в пещере с аномалией. Разорвать петлю герои смогли, только изучив квантовую физику и теорию относительности и выяснив, что для выхода из цикла они должны взорвать себя в этой пещере.

Здесь временная петля в рамках сюжета имеет научное объяснение, и нахождение в ней не обусловлено необходимостью перевоспитывать героев: цикл можно было разорвать и в первые дни, зная о решении.

Хотя теоретически такая петля возможна, учёные указали на несколько неточностей в её концепции. Например, герои не должны оказываться в разных местах в начале цикла: любой, кто войдёт во временную «червоточину» (как в случае с пещерой), по мнению исследователей, очутится на одном и том же месте. Кроме того, вряд ли обычные люди запоминали бы события предыдущих циклов — это всё же сценарная условность.

Концепцию перемещений во времени детально проработал режиссёр и сценарист Шейн Каррут в картине «Детонатор», вышедшей в 2004 году. Эту ленту он снял всего за 7000 долларов, но её часто называют самым научно достоверным произведением о путешествиях во времени. В сюжете «Детонатора» есть параллельные временные линии, двойники и парадоксы. Хронология событий фильма до того запутанная, что фанаты нарисовали десятки гигантских схем, объясняющих происходящее.

Сюжет фильма можно представить в виде большой и запутанной причинно-следственной петли. Герои фильма — двое талантливых учёных — случайно создают устройство, в котором время проходит в 1300 раз быстрее, чем в реальности. Они используют полученные знания, чтобы заработать на бирже, но скоро ситуация выходит из-под контроля.

Герои раз за разом возвращаются в прошлое, чтобы предотвратить изменения своей реальности, но сталкиваются с двойниками, которые пытаются им помешать. Их устройство становится слишком опасным, и в конце истории пути героев расходятся. Вероятно, они сами из будущего повлияли на прошлое таким образом, чтобы создать устройство перемещений во времени.

Вокруг принципа самосогласованности Новикова построен практически весь сюжет немецкого сериала «Тьма»: персонажи раз за разом пытаются изменить прошлое, но не могут: каждое их действие становится причиной событий, уже произошедших в настоящем — в некоторых случаях тех, что герои изначально пытались предотвратить.

Большинство игр по большому счёту и есть бесконечные петли. Например, на восьмибитных консолях игрок после определённого количества смертей начинал всё заново — как это было в Super Mario Bros.

Цикличность играет важную роль и в Dark Souls: с каждой смертью игрока возрождаются и обычные противники, и это объясняется лором игры. Главный герой — Нежить, обречённый на постоянные скитания до победного конца. Впрочем, это лишь частично временная петля: боссы не возрождаются после победы над ними, а игрок не должен каждый раз начинать игру с начала — для этого есть контрольные точки в виде костров.

Иногда только игрок может прервать череду циклов и закончить историю.

Так, в Outer Wilds игрок выступает в роли новобранца программы космических исследований. Мир здесь застрял в бесконечной временной петле солнечной системы, цикл которой ограничен двадцатью минутами. После звезда в системе взрывается, и игрок вынужден начать сначала. Во время новых циклов открываются новые подробности о мире Outer Wilds.

Временная петля лежит в основе геймплея хардкорной Returnal. Главная героиня после каждой смерти на враждебной планете просыпается рядом с обломками своего космического корабля. С новыми знаниями игрок продвигается по сюжету к новым локациям, пытаясь отыскать загадочный источник сигнала «Белая Тень». С каждым циклом на планете меняется окружение, расположение врагов, оружия и бонусов. Потому просто «заучить» все законы цикла не выйдет.

В секретной концовке выясняется, что главная героиня испытывает глубокое чувство вины перед покалеченной матерью и погибшим сыном, которые пострадали из-за вызванной ей автокатастрофы. Временная петля — метафора её душевной боли. А в конце выясняется, что героиня сама стала причиной той самой аварии, которую когда-то пережила.

Самая свежая игра с временными сюжетными петлями Deathloop — эксклюзив для PlayStation 5 и PC от студии Arkane Lyon. В ней главный герой вынужден до конца дня устранить восемь целей на острове Чёрный Риф, чтобы разорвать петлю. Для этого игроку нужно учиться на своих ошибках, изучать поведение противников и открывать новые способности.

А чтобы узнать, как именно разработчики переосмыслили концепцию временной петли, лучше всего поиграть самому.