ПРОБЛЕМЫ С ТЕЛЕПОРТАЦИЕЙ ИЛИ ЧЕМУ НАС УЧИТ ФИЛЬМ «ПРЕСТИЖ»

Вам когда-нибудь доводилось мечтать о том, чтобы учёные наконец-то изобрели полноценные телепорты, и нам – вместо того, чтобы трястись в маршрутках, задыхаться в поездах или сидеть с заложенными ушами в самолёте – стало бы возможным путешествовать в одно мгновение ока? Заходите в кабинку, нажимаете на кнопку, раз – и Вы там, где нужно. Вы никогда не завидовали литературным и кинематографическим героям, пользующимся этим благом прогресса транспортных систем – телепортом? Стоит только представить: хочется повидать бабушку, живущую за тридевять земель – вуаля! Хочется съездить в Ниццу – вуаля! Хочется без хлопот оказаться на работе и поспать на час дольше (а вернее – проспать этот час в постели, а не в метро) – вуаля! Куда угодно – вуаля!

Не так-то сложно поверить в то, что телепорты когда-нибудь переместятся из фильмов и книг в нашу повседневную жизнь. Вспомните, как внезапно появились мобильные телефоны, компьютеры, интернет – не говоря уже обо всём остальном, вроде инноваций, к которым причастен Илон Маск. Во времена моего детства помещавшийся в кармане мобильный телефон у меня ассоциировался исключительно с Джеймсом Бондом (и, возможно, с Остином Пауэрсом), а теперь такой телефон есть у каждого. Чем телепорты хуже? – тем более, что на сегодняшний день учёные достигли успехов в сфере квантовой телепортации – перемещения элементарных частиц (подробнее мы об этом скажем чуть ниже).

И вот, допустим, телепорт в нашем распоряжении, и всё обстоит так, как я писал выше: можно перемещаться, куда душа пожелает. Возникает лишь один вопрос: а стоит ли это делать? Всё-таки, переместиться куда-то – это не по телефону поговорить и не на самолёте пролететь. Процесс телепортации затрагивает нас не до мозга костей, а буквально вместе с этим самим мозгом. Если мы решаем куда-то телепортироваться – мы отдаём себя на произвол телепорта абсолютно всецело. Так что – может, лучше на метро?

На этот вопрос в научной фантастике нет однозначного ответа. Есть немногочисленные тексты и фильмы, в которых телепортация показана как нечто угрожающее. Между тем, в большинстве научно-фантастических и фентезийных фильмов и текстов телепорт – это просто предмет обыденной рутины. О фентези (то есть, скажем, о телепортах из «Диабло» или «Героев меча и магии», а также – о кольцах из «Племянника чародея» Клайва Льюиса и т.п.) мы говорить и размышлять не будем: там своя логика, зависящая в большей степени от фантазии автора, чем от здравого смысла и логики; этим фентези и выгодно, и невыгодно отличается от научной фантастики, в которой всему даётся такое объяснение, которое разум может принять. Так, вспомним тот же научно-фантастический сериал «Звёздные врата»: единственное, что заставляет героев время от времени чувствовать себя дискомфортно – это неуверенность в том, что они попадут в нормальное место (впрочем, этот страх они уже перебороли в фильме-приквеле); между тем, сам процесс телепортации – сам факт того, что их тела и сознания куда-то переносятся – они воспринимают как совершенно элементарную вещь, не заслуживающую никаких сомнений или опасений: что называется, проще самого простого.

На мой взгляд, такая беспечность совершенно напрасна. Да, и тот факт, что в качестве заголовка статьи использованы слова доктора Шелдона Купера (в переводе Кураж-Бамбей), и вообще то обстоятельство, что я задаюсь вопросом о «проблеме с телепортацией», уже выдают с головой мою позицию: естественно, я попробую убедить Вас, что телепортация проблематична, что сама идея телепортации слишком опасна, что маршрутка намного лучше, чем любой из светящихся шариков в первой части Халф-Лайфа.

Конечно же, я не собираюсь критиковать идею телепортации с позиций банального отрицания научно-технического прогресса. Самым типичным примером такой огульной и довольно плоской позиции служит фильм «Бессмертные: война миров», где отстаивается идея, якобы улучшение человеческого тела за счёт искусственных органов и тканей – это абсолютное зло, поскольку такие «улучшенные» тела отторгают неизвестно откуда взявшегося египетского бога Гора. Разумеется, я не хочу ругать науку и технику в целом; речь идёт лишь о частной проблеме – о проблеме телепортации. Более того: я ни в коем случае не буду апеллировать ни к проблеме этики (о чём не преминул бы сказать философ Юрген Хабермас, написавший увесистую авторитетную книжку на сходную тему), ни к каким-то дешёвым выдумкам в стиле того самого Гора из вышеупомянутого фильма. Проблему телепортации я попробую рассмотреть на основе логики, здравого смысла, современных научных достижений и, конечно же, прогнозов и предположений научной фантастики.

Итак, поехали.

Делать акцент на фильмах и текстах, в которых телепортация – это предмет интерьера (то есть, как уже было сказано, совершенно обыденная вещь), в нашем случае нет никакого смысла: в таком смысловом контексте телепорты никак не осмысляются авторами, но лишь используются в качестве фантастических заменителей обычных видов транспорта (в уже упомянутых «Звёздных вратах» телепорт является вообще элементом незаменимым, выступая связующим смысловым элементом для всех разнообразнейших серий; если бы герои сериала начали размышлять над проблемами телепортации вместо того, чтобы раз за разом открывать новые миры и сражаться с инопланетными злодеями, сериал превратился бы в многосерийное подобие «Соляриса» Тарковского). Вспомним-ка лучше два прекрасных фильма: «Муху» Дэвида Кроненберга и «Престиж» Кристофера Нолана. В обоих фильмах телепортация является ключевой темой, но насколько же по-разному она показана! Кроненберг ясно показывает, что телепортация – это отличная штука; если бы Брандл (главный герой) не полез в свою кабинку пьяный и заметил бы муху, у фильма не было бы никаких шансов занять 42 место из 500 в списке фильмов ужасов по рейтингу IMDb. Главный герой сталкивается с проблемой лишь из-за того, что он по невнимательности телепортировал себя вместе с мухой, а телепорт, расщепив два организма – человеческий и мушиный, собрало их в организм единственный. Вспомним же «Престиж»: Роберт (герой Хью Джекмана) купил у Николы Теслы телепорт, однако, телепорт – вместо того, чтобы телепортировать объект из одного места в другое – создаёт копии этого объекта. Получается, телепортация яблока даёт два яблока, а телепортация Роберта даёт двух Робертов. В результате, Роберту (чтобы показать на сцене фокус с освобождением из оков и из ящика с водой) приходится постоянно создавать свою копию, а самого себя убивать, причём умирает каждый раз именно оригинал: тот, кто инициирует фокус; копия же, в свою очередь, выживает – до следующего представления.

Почему в «Престиже» Тесла вместо телепорта сделал машину для создания дубликатов любого объекта? Для ответа на этот вопрос нам стоит задуматься: а как вообще мог бы работать телепорт, если бы подобная технология сегодня существовала? Не является ли любой телепорт по определению машиной для создания дубликатов?

Скорее всего, принцип работы телепорта заключался бы в следующих шагах:

1. Сканирование телепортируемого объекта и получение о нём исчерпывающей информации, необходимой для полного воспроизведения всех его характеристик.

2. Сохранение полученной информации.

3. Уничтожение оригинала (если уничтожение оригинала будет запланировано после его воссоздания в пункте назначения, в случае непредвиденного сбоя может возникнуть этически щекотливая ситуация в стиле двух Робертов из «Престижа»; впрочем, скорее всего, кинематографический Тесла вообще не учёл необходимость уничтожения оригинала, или же предпочёл не марать подобным руки).

4. Передача информации из пункта А (места, откуда осуществляется телепортация) в пункт Б (пункт назначения).

5. Воссоздание уничтоженного оригинала в пункте Б (в случае успешной телепортации) или же – воссоздание уничтоженного оригинала в пункте А (в таком случае, телепортация будет считаться неудачной).

Почему шаги должны быть именно такими? Почему, скажем, нельзя представить себе передачу хотя бы тех частиц, на которые разбивается телепортируемый объект в пункте А? В конце концов, если бы телепортируемый объект воссоздавался из тех же частиц, на которые его разбили, можно было бы говорить о сохранении его идентичности.

Во-первых – нет, ни о какой идентичности не могло бы быть и речи, поскольку между элементарными частицами, обладающими одинаковыми свойствами, нет никакой разницы. Следовательно, нет и никакого смысла в подобных ухищрениях, если можно просто передать на расстоянии необходимую информацию. Тем более, что передача материи, из которой состояло яблоко или Роберт на неопределённое расстояние, уже не была бы телепортацией: это была бы транспортировка объектов в нестандартном агрегатном состоянии.

Во-вторых, невозможно даже представить себе, каким образом можно было бы осуществить такую «транспортировку объектов в нестандартном агрегатном состоянии»: как это возможно технически. Наконец, информацию передавать попросту проще (и, очевидно, дешевле), да и надёжнее: в одном месте объект уничтожили, а информацию о нём и переслали, и сохранили: в любом случае, объект можно будет воссоздать.

В-третьих, наконец, именно по такому принципу и работает современная квантовая телепортация: учёные телепортируют не элементарные частицы как таковые: они передают информацию о частице А и так меняют частицу Б, чтобы она приняла свойства частицы А. Частица же А, в свою очередь, уничтожается. Иными словами, телепорты в нашем представлении оказываются чем-то вроде очень сложных 3D-принтеров и 3D-сканеров, автоматически создающих 3D-модели телепортируемых объектов (конечно же, в случае телепортации того же Роберта, необходимо также сохранение всех его воспоминаний, качеств характера и т.д.: для удобства допустим, что всё это можно просканировать и сохранить). Первое устройство создаёт 3D-модель телепортируемого объекта, уничтожает его и передаёт эту 3D-модель второму устройству, которое, в свою очередь, воссоздаёт уничтоженный объект. Всё просто и логично.

Такое понимание телепортации сближает «Престиж» с другим фильмом – с «Шестым днём» (с двоими Арнольдами Шварцнеггерами в главных ролях). Вспомним, в чём там заключалась основная сюжетная линия: главного антагониста фильма (некоего бизнесмена, причастного к развитию клонирования) убили некие религиозные фундаменталисты (весьма забавно, что симпатии режиссёра, очевидно, именно на стороне последних). Бизнесмен, однако, был не лыком шит: он регулярно сохранял все свои воспоминания на некий жёсткий диск, чтобы – в случае смерти – его могли клонировать и воссоздать его личность (то есть, уже получается нечто вроде принципа работы телепорта – только без перемещения и уничтожения оригинала). Почему именно этот динамичный и совсем не философский боевик вспомнился мне в связи с «Престижем»? Дело в том, что в ключевых финальных сценах обоих фильмов персонажи, ответственные за создание собственных копий, встречаются с этими копиями в ситуациях, в которых копии занимают место оригинала, воспринимая оригинал с безразличием – как собственное прошлое, не заслуживающее прав ни на что. В «Престиже» нам показывают, как хладнокровно копии Роберта топят свои оригиналы (сам Роберт утонул уже давным-давно). В «Шестом дне» клон бизнесмена-антагониста хладнокровно отбирает у умирающего оригинала пиджак: мол, он тебе больше не пригодится. На какую мысль наводят эти сцены? На очевидную мысль о том, что воссозданная копия и оригинал – это разные люди. Безразличие копий к своим оригиналам, в свою очередь, наводит на другую мысль: а зачем вообще упомянутые персонажи клонируют и дублируют себя раз за разом? Ведь умирает каждый раз не копия: умирает тот, кто клонирование и дублирование инициировал – и этому умирающему человеку не должно быть и дела до того, остался в живых его клон, или нет. Не так ли?

Любопытное представление о технологии, подобной вышеописанной, показано в девятой серии четвёртого сезона «Доктора Кто» (называется она «Лес мёртвых»). Сюжет (спойлеры я попытаюсь свести к минимуму) заключается там в следующем: полностью автоматизированная Библиотека (размером с небольшую планету) однажды сохранила на свой жёсткий диск четыре с лишним тысячи посетителей. Физически этих людей нигде нет: все они живут в виртуальной реальности, пожирая (своими четырьмя с лишним тысячами виртуальных ртов) оперативную память Библиотеки. Эти люди формально не мертвы: они сохранены, как сохранён любой файл на флешке. В результате, главный герой (Доктор) спасает этих людей: он запускает их возвращение в Библиотеку, и люди – из плоти и крови – оказываются на свободе. Стоит заметить, что людей, погибших в Библиотеке, вернуть к физической жизни невозможно, хотя их сознания (записи излучаемых их мозгами микроволн) и можно загрузить на тот самый жесткий диск: там им уготована «жизнь», ограниченная исключительно виртуальной реальностью. Получается нечто вроде той же самой телепортации: разница лишь в том, что процесс не мгновенен, а сохраняемая информация о людях осознаёт себя в качестве личности, получает опыт из виртуального мира и накапливает соответствующие воспоминания. Однако… не стоит игнорировать очевидный факт: конечно же, Библиотека из «Доктора Кто» – подобно описанному нами телепорту – сохранила лишь информацию о людях, но самих людей она сначала уничтожила, а затем создала заново. Эта незамысловатая истина может казаться сомнительной из-за того, что Библиотека не способна воссоздавать умерших людей на основе информации об их сознании. Тем не менее, в такой избирательности есть своя логика: в конце концов, Библиотека ведь не сканировала живые тела этих людей. Вполне возможно даже и такое, что уничтожение физических тел – во всех случаях, кроме «Престижа» – является необходимым условием получения исчерпывающей информации о телепортируемом объекте. В конечном итоге, этим вполне можно объяснить, зачем уничтожать телепортируемый объект (если, к примеру, это не человек, а килограмм яблок) вместо того, чтобы просто создать его 3D-модель для бесконечного его воссоздания (вспомним рассказ Стивена Кинга «Джонт», где – помимо телепортации живых людей и трупов – описывается телепортация обычных неодушевлённых коммерческих грузов). Впрочем, необходимо уничтожение оригинала, или нет – в любом случае, копия обладает отдельной от оригинала идентичностью: по сути, в пункте назначения создаётся новый объект вместо того, чтобы оригинал просто менял своё местоположение.

В «Докторе Кто» Библиотека не может воссоздать погибших людей, и с этим связан трагический элемент серии. Мы грустим из-за того, что люди безвозвратно погибли – и радуемся из-за одного из главных героев, также сохранённого, но затем – успешно воссозданного. Зададимся же напоследок самым интересным вопросом: существует ли вообще какая-то разница между судьбой сохранённых и погибших людей? Выжили ли первые – в отличие от вторых? Все наши предыдущие размышления заставляют ответить: да, разница существует, но не для самих этих людей, а для тех, скажем, кто их вернули с жёсткого диска в реальный мир: для тех, кто никогда не покидали реальность – для тех, кого не сохраняли. Для самих же сохранённых людей ничего по большому счёту не меняется от факта физического воссоздания их копий. Сами оригиналы умерли: их убила Библиотека. Аналогичным образом и телепорты убивают своих пользователей. Тем, кто ждут путешественника в точке назначения, кажется, что вернулся тот же самый человек. Если представить себе такую ситуацию, в которой 3D-сканер работает безупречно, и воссозданная копия помнит и чувствует всё абсолютно то же самое, что и оригинал, то отличить копию от оригинала попросту невозможно. Для окружающих, разделяющих высказанные в моей статье взгляды, разница между оригиналом и копией – это нечто сентиментально-метафизическое, нечто в стиле японцев-синтоистов, ценящих одну чашечку больше, чем другую, из-за того, что первая чашечка старше второй. Однако, для самого оригинала (и взгляды его никакого значения не имеют) разница вполне существенна: жизнь оригинала навсегда прекращается в момент телепортации.

Более того: самое забавное здесь то, что копия по-хорошему должна помнить все переживания оригинала, кроме одного: кроме переживания смерти. Соответственно, копия никогда не засвидетельствует свою неаутентичность: она искренне будет верить в то, что в ней продолжается жизнь уничтоженного оригинала.

В контексте этих размышлений функция ситуации с копированием Роберта в «Престиже» напоминает функцию многочисленных фильмов о промышленной эксплуатации животных: многие люди становятся буквально неспособными есть мясо после того, как посмотрят подобный фильм, а до фильма они попросту не задумываются о том, что они едят не просто мясо, а чьё-то мясо. Сходство здесь в том, что «Престиж», возможно, является единственным фильмом, в котором оригинал не рассыпается мириадами микрочастиц в момент создания копии, а каждый раз тяжело и мучительно умирает – умирает, впрочем, как и оригинал из любого другого фильма! Так, если когда-нибудь – в грядущем будущем – Вам предложат сэкономить время и получить при этом потрясающий опыт телепортации, воскресите в своей памяти показанный в конце «Престижа» подвал, буквально забитый трупами захлебнувшихся во время очередного фокуса «оригиналов». Вспомните «Престиж», и тогда – возможно – Вам захочется предпочесть телепорту старую добрую маршруточку, привычный и радостный поезд или милый добрый самолётик.