«Нас других не будет» — фильм не о Сергее Бодрове-младшем

Новая попытка осветить личность Сергея Бодрова-младшего, авторы которой не смогли выйти за пределы образа культового персонажа.

5 октября кинотеатр «Художественный» был переполнен. Мы сидели на премьере, съемочная группа стояла на авансцене перед экраном. Было много аплодисментов, слов поддержки и фраза режиссера: «Наш монтажер живет где-то в Молдавии, я его никогда не видел». Но когда пошли титры, оваций уже не было, только пара хлопков в недоумении. Рассказываю, почему фильм не удался.

Сергей Бодров-младший погиб 19 лет назад в Кармадонском ущелье, но интерес к его личности до сих пор не ослабевает. Документальные фильмы и материалы о нем выходят с периодичностью в 2-3 года.

В 2017 году Юрий Дудь снял документальный фильм, в котором о Сергее рассказывали и отец, и соведущий, и спасатели. В 2020 году ему полностью посвятили журнал Esquire (историю про ажиотаж и перекупщиков ищите в конце рецензии). В 2021 году, в эпоху пандемии и локдаунов, вышел документальный фильм, премьера которого прошла не по телевизору и не на ютубе, а в кинотеатрах.

Начинается он поэтически: эпиграф из стихотворения Бродского «В горах» (оттуда же авторы взяли название фильма), затем общий план площади святого Марка в Венеции, безлюдье, стаи голубей, голос Сергея на фоне — он делится мыслями о жизни. Сергей Бодров-младший — кандидат искусствоведения, темой его диссертации как раз была архитектура в венецианской живописи.

Кадр гаснет. Ненавязчиво, но вполне уверенно, режиссер Петр Шепотинник переходит к фильмографии Сергея Бодрова-младшего. Вернее, к самому известному фильму Алексея Балабанова.

То, что ожидает зрителя дальше, — не жизнь и личность Сергея Бодрова-младшего. Оказывается, что под предлогом фильма об актере, режиссер снял картину о Даниле Багрове. О нем говорят все герои интервью: режиссер Балабанов, оператор фильма «Брат», костюмер. Даже сам Сергей Бодров-младший!

Перед премьерой заявлялось, что в фильме будут использованы ранее не публиковавшиеся интервью Бодрова-младшего. Не придумав ничего оригинальнее, режиссер монтирует их в контекст обсуждения фильма. Например, затертый до нравственных дыр вопрос о «гнидах».

Вряд ли подобные вопросы и нюансы художественного образа раскрывают масштаб и глубину личности Сергея. Вряд ли они раскрывают что-то новое даже о Даниле Багрове.

По форме — это серия интервью без направленного повествования со стороны ведущего. И в этом проявляется вторая главная проблема фильма — его монтаж. В нем нет единства: ни в композиции кадра, ни в аудиосопровождении, ни в, опять же, повествовании. Обо всем по порядку.

Композицию кадра можно проиллюстрировать так: крупный план Сергея Сельянова (продюсер фильмов Балабанова и Бодрова-младшего)с многозначительными паузами, без перебивки сменяющийся средним планом с человеком на каком-то болоте. Через мгновение восторженная вдова Балабанова рассказывает про свитер со съемок «Брата», звучит мелодичное фортепиано.

В скачущем монтаже теряется все: атмосфера, настроение фильма, содержание, вовлеченность зрителя. Поэтому повествование не направляется режиссером и сценаристом, а, скорее, рассеивается. Некоторые отрывки выглядят так, будто их оставили, чтобы сохранить достаточный хронометраж для получения прокатного удостоверения в кинотеатрах.

Еще одна деталь, которую режиссер Петр Шепотинник упомянул перед показом — саундтрек. Он даже подчеркнул: «Его написал Вячеслав Бутусов, но вы его не узнаете».

Отличительная черта хорошего саундтрека — запоминаемость. Пускай мелодия будет ужасна, однако она запомнится. В «Нас других не будет» уже на выходе из зала не вспомнишь даже примерного звучания. Кажется, фортепиано?

Сама связь Сергея Бодрова-младшего с Вячеславом Бутусовым в фильме Петра Шепотинника объясняется саундтреком к пресловутому «Брату» и коротким камео музыканта в нем же.

Так проходит около часа: между воспоминаниями о свитере с помойки и нравственном вопросе про «гнид». Когда добавить про Данилу Багрова уже нечего и хронометраж приближается к титрам, повествование, наконец, переключается на режиссерский путь Сергея. Тут же возвращаются параллели фильмов «Сестры» и «Брат». Насколько они похожи? Было ли влияние ключевой роли на дебют режиссера Бодрова-младшего? Подражает ли он Алексею Балабанову?

Чем же заканчивается фильм? Трудно вспомнить. Монтаж становится до того сумбурным, что кажется, будто фильм заканчивается стоп-кадром, на котором чернокожий парень со съемок «Брат 2» бьет в челюсть Сергею Бодрову-младшему. Фильм скорее прекращается, чем заканчивается.

Документальный фильм получился чем-то вроде курсовой работы не самого старательного студента с режиссерского факультета. Вместо картины о Сергее Бодрове-младшем режиссер предлагает фильм про Данилу Багрова.

В мае 2020 журнал Esquire ограниченным тиражом выпустил номер о Сергее Бодрове, который из-за небывалого спроса почти сразу переехал к перекупщикам на Авито.

Незадолго до премьеры «Нас других не будет» я решил поискать журнал в интернете, чтобы устроить скромный сюрприз своей девушке. Она обожает Сергея Бодрова-младшего и была как раз из тех, кто купить журнал не успел. Спустя больше чем год, я снова увидел журнал в продаже — официально, в книжном. Вот только цена была ровно в десять раз выше! Ничего страшного, я приготовился съездить за ним где-то ближе к премьере, билеты на которую тоже еле успел купить. Не знаю как быстро, но через два дня журнала уже не было в продаже. Даже несмотря на цену.

Я открыл Авито. Там наценка была уже в двадцать раз от розничной цены. Полистал и нашёл предложение повыгоднее: наценка всего в пятнадцать раз. Связался с продавцом и оказалось, что он работает в том же книжном, просто решил скупить всю партию. Что ещё нужно знать о народной любви к человеку, журналы о котором готовы скупать и с десяти, и с пятнадцати, и с двадцатикратной наценкой?