Закрываем бэклог: легендарная Quake 2 и состояние потока, в которое она вгоняет

Почему шутер от id Software хорош даже спустя почти 25 лет после релиза.

Я знаю, что Quake 2 в каких-либо представлениях не нуждается, как и в новых обзорах, рецензиях и прочих текстах. По сути, про игру уже давно всё сказано — она крутая, великая и революционная, даже несмотря на то, что разрабатывалась уже без участия Джона Ромеро, после «развода двух Джонов» (хотя дизайн уровней, в целом, от этого немного обеднел). Зато я расскажу историю о том, как пытался пройти игру на протяжении почти двадцати лет и смог это сделать только сейчас.

Впервые я увидел Quake 2 в компьютерном клубе. Вернее, не совсем: у нас в небольшом посёлке была почта, и там стоял один свободный компьютер, который разрешали «арендовать» с почасовой оплатой и «устанавливать туда все игры». Стоило удовольствие 5 рублей в час (можно было купить на эти деньги лимонад или два мороженых в стаканчике). Естественно, возможность играть в крутые игры (особенно когда у тебя дома только Dendy) была важнее какого-то там мороженого.

Однажды я пришёл на почту. Мне было лет 9, я тогда учился в четвёртом классе. Оплатил час, чтобы поиграть в установленных «Героев», Messiah (непонятно кто её вообще туда поставил и почему) или какую-то из ранних частей Need for Speed. Зашёл в комнату с компьютером, а там ребята постарше очень шумно во что-то играли. Я подошёл поближе и увидел игру, какую никогда до этого не видел. Просто не знал, что такие вообще могут быть. Да, я играл до этого в Wolfenstein, в Doom и ещё несколько 2.5D шутеров, однако этот новый шутер был выше не просто на голову, а на целый корпус. Это была Quake 2. Как сказал Джеймс Бонд в «Не время умирать»: «У него буквально взорвался мозг».

К сожалению, пройти игру не было возможности. Уровни давались с трудом, и за один присест всё осилить я не смог бы при всём желании. А когда возвращался через несколько дней, чтобы снова поиграть, — видел, что мой сейв кто-то уже перезаписал или вообще удалил (компьютер-то был один на всех). Приходилось либо начинать с самого начала, либо загружать чей-то сейв из рандомной части игры. Однако радовало то, что мне просто удавалось поиграть, ощутить Quake 2, пострелять по строггам и классно провести время. Мы даже начали ходить туда с друзьями, скидываться и покупать по 3 часа, чтобы проходить по очереди. Всё было здорово — ровно до одного нехорошего случая.

Мы пришли на почту, купили 2 часа и уже предвкушали, как будем носиться по коридорам строггоса, однако запустив ПК, буквально обомлели. Некий «мамин хакер» понял, как пользоваться разделом «Установка и удаление программ» и просто стёр все игры. Вместо них шутник установил обучающий квест «Рыбка Фредди» (забавно, что над игрой работал шутник Рон Гилберт, автор Maniac Mansion и The Secret of Monkey Island). Сказать, что мы «приуныли» — значит ничего не сказать. И да, в итоге мы все 2 часа играли в «Рыбку Фредди». Этот квест для меня до сих пор на вкус как пепел.

Когда мне исполнилось 11, я сорвался с крыши и сильно порезал ногу. В больнице наложили 6 швов и запретили ходить минимум две недели. Один хороший друг не оставил в беде и дал поиграть на это время первую PlayStation с кучей пиратских дисков. Там были Resident Evil, Silent Hill, Dino Crisis, Disruptor и, каким-то неведомым образом, Quake 2. Я обрадовался, запустил её первой и понял, что играть в эту версию практически невозможно. Контроллера Dual Shock у друга не было, поэтому управление работало на «стрелочках». Казалось, что даже в PS1-порт Diablo играть было удобнее. В итоге я бросил.

Свой компьютер у меня появился гораздо позже, где-то в 13 лет. Я очень хотел поиграть в Quake 2, потому что помнил, насколько классно в ней ощущалась стрельба, но у меня был только пиратский диск с антологией GTA — и больше ничего. Постепенно я стал покупать ещё игры или меняться с друзьями и знакомыми (чаще второе), но Quake мне так и не попадалась. Чуть позже у меня появились TES IV: Oblivion, The Witcher, Arcanum и ещё много всего, так что о Quake я даже не вспоминал.

Потом начался бум игр «нового поколения» — Gears of War, Unreal Tournament 3, BioShock. На Xbox 360 и PS3 стало выходить очень много красивых и непривычных RPG и экшенов вроде Folklore, Lost Odyssey, Blue Dragon и Lair. Про существование «старой школы» я напрочь забыл.

Когда я переехал в город и у меня появился интернет, новый друг дал мне флешку, на которой, в числе прочего, были первая Half-Life и вторая Quake с фанатскими HD-текстурами. В Half-Life я провёл довольно много времени, потому что до этого ни разу её не пробовал, а вот Quake 2 с новой картинкой не впечатлила — она выглядела не такой, какой я её помнил. Я порылся на пиратских сайтах и нашёл «ванильную» вторую часть, но надолго в ней не задержался, потому что вышли Dragon Age: Origins и ремейк Wolfenstein от Raven (было и много других хороших игр, но почему-то я очень ждал именно эти две).

После я много раз ставил Quake 2 в разных итерациях — с модами, с официальными дополнениями, с новой графикой, с шейдерами, стилизованными под комикс и ещё бог знает с чем, но всё равно до конца так и не доходил. Годами Quake 2 висела у меня в бэклоге, вместе со старой дилогией Soldier of Fortune, Daikatana (всегда хотел попробовать сам, несмотря на критику), Shogo: Mobile Armor Division и оригинальной дилогией Red Faction.

Закрыл гештальт я только в декабре этого года. В силу рабочей специфики и из-за высоких показателей характеристик «слабоумие» и «отвага», я иногда пишу по 12-14 часов в день (с небольшими перерывами конечно) и когда заканчиваю работать, голова просто ничего не соображает, её хочется буквально отключить. Один знакомый посоветовал в такие моменты запускать «какой-нибудь старый шутер без диалогов и сюжета, где есть только экшен и ничего более», а на фон ставить подкасты, стендапы или любимую музыку. Так я снова вспомнил про Quake 2, нашёл «ванильную» версию с оригинальной графикой и официальными мап-паками, а на фон поставил дебютный и единственный альбом Cherry Bomb. И погнал.

Очнулся я где-то часа через три, альбом играл по кругу уже раз десятый, а на часах было 2 ночи. Я просто не заметил, как буквально «потерялся» и вошёл в поток. Михай Чиксентмихайи определяет это ощущение в своей книге про психологию оптимального переживания как «любимое дело, за которым не просто пролетает время, но и до минимума понижается энтропия, а вы, в свою очередь, становитесь единым целым с самим процессом и не можете отделиться от него». Иными словами, это погружение с инвестированием, которое даёт вам взамен гораздо больше, чем вы вкладываете, а заодно и «отключает» от внешнего мира.

К философии и труду Михая можно относиться по разному, однако именно в Quake 2 я примерно понял, о чём он говорил (также понял, что подобное ощущение я получал и раньше, например, когда проходил Tetris Effect в наушниках). Наверное, именно это понимание и помогло мне наконец пройти игру целиком. Но без дополнений: решил, что от переизбытка космических баз и ящиков у меня скоро разовьётся клаустрофобия (хотя дополнение с ктулхианскими монстрами довольно забавное).

Благодаря своей простоте и одновременно сложности, Quake 2 работает и в 2021-м году. Да, шутеры ушли вперёд, всё стало реалистичнее, импакт от оружия отчётливее и приятнее, а механики — глубже и сложнее (вспомнить ту же Doom Eternal). Однако в простоте Quake 2 сейчас и кроется её главное достоинство — в неё можно погрузиться сразу, без туториалов в комнатах с объяснениями как что работает, без освоения «лечащих» фаталити и не всегда уместного платформинга. Практически без сюжета (пара роликов и описания миссий не в счёт) и без отвлекающих диалогов и аудиодневников.

По сути, это шутер про чистое действие, без привычного «языка» и «серой морали». Эта простота может вводить в почти первобытное состояние, которое можно сравнить с процессом настоящей охоты в лесу.

Мне нравились новые части Doom именно из-за того, что они давали похожие ощущения, но в них всё время казалось, будто что-то постоянно сковывает героя, отвлекает, сбивает темп. Как будто вот сейчас должно что-то «отвалиться», и герой понесётся по уровню словно ветер, и как бы игра именно это и делала, но не совсем так.

Quake 2 дала мне то, чего не хватало в Doom, Doom Eternal и новых Wolfenstein от Machine Games. Есть хорошая поговорка: «всему своё время». Кто-то скажет: крамола, но мне всё чаще кажется, что несмотря на затасканность, не стоит приуменьшать её значимость. Как и значимость Quake 2.

Уверен, у вас есть много подобных историй. Пишите их в комментариях.

#quake #закрываембэклог #мнения