Как я вкатывался на стройку и перестал быть офисным слабаком (ГИГА ЛОНГ)

Всё началось с выгорания.

Мне было 24. Я работал в офисе, был «менеджером по работе с чем-то», просыпался по будильнику, ездил в душном транспорте, смотрел в экран и ждал пятницу. Каждый день — как под копирку: кофе, таблицы, звонки, псевдопробки в голове и ощущение, будто я проживаю чужую жизнь.

Как-то вечером я вернулся домой, открыл банку пива, сел на кухне и подумал: «А что если просто всё бросить и пойти на стройку?» Почему стройку? Потому что там не притворяются, там всё честно: либо сделал — либо нет.

Нашёл объявление: «Ищем рабочих на стройку. Без опыта. Платим каждый день». Приехал. Надел каску. Мне выдали перчатки, кирзачи и сказали: «Таскай это туда, оттуда бери то, потом сюда принеси мешки».

Уже на второй час я обливался потом, спина болела, руки тряслись, ноги гудели. Я хотел всё бросить. Но... не бросил. И впервые за долгое время почувствовал, что живу по-настоящему.

В первый месяц я зарабатывал по 3 000 рублей в день. Иногда больше, если были авралы или ночные смены. Месяц — около 90–100 тысяч. Но не в деньгах было дело.

Со временем стал шарить в бетоне, заливке полов, армировании. Взяли на постоянку, начали доверять. На втором объекте уже платили по 3 500–4 000₽ за смену. В конце сезона я забрал первую за жизнь сотку налом, глядя на которую чуть не заплакал.

Через месяц тело преобразилось. Я сбросил жир, стал крепче, выносливее. Пресс появился не потому, что я качался, а потому что таскал мешки и жил без доставки еды. Кожа потемнела, руки огрубели. Люди в метро стали уступать место не потому, что я уставший, а потому что выглядел как человек, способный вынести шкаф.

И самое главное — появилось уважение к себе.

На стройке ты быстро понимаешь, кто чего стоит. Там не прячутся за должностями. Там или мужик, или нет.

Ты стоишь с другими на перекуре, делишься сигаретами, разговариваешь без пафоса. У нас была своя микросемья: узбек-бригадир, молчаливый сварщик из Нижнего, парень из Луганска, с которым мы потом вместе снимали комнату. Обеды ели на ящиках, под шум кранов и маты прораба.

Было сложно. Иногда ты пашешь по 12 часов, под дождём, под солнцем, под ветром. Были травмы. Однажды порезал руку — зашивали. Иногда кидают с деньгами — надо уметь выбирать бригаду.

Иногда задавался вопросом: а не облажался ли я? Но потом смотрел на то, что построил, на то, как вырос — и понимал: всё по делу.

Спустя год я уже не просто разнорабочий. Я научился класть плитку, собирать каркасы, читать проектную документацию. Получаю от 120 до 160 тысяч в месяц, в зависимости от сезона. Планирую получить удостоверение машиниста автокрана. Уже работаю через ИП — налоговая больше не пугает.

Если ты стоишь на перепутье и не знаешь, что делать — стройка это школа жизни. Она научит тебя уважать труд, держать спину прямо и делать дело до конца.

Не каждому по зубам, но если втянулся — назад уже не хочешь.

Хочешь стать сильнее — иди туда, где тяжело. Хочешь почувствовать себя мужчиной — встань под бетонный мешок, а потом подними его сам.

Там нет понтов. Там всё по-настоящему. И ты тоже становишься настоящим.