И это все? Так просто? Больше вопросов у вас, мои дорогие зрители, должно порождать то, что видеоряд, использованный нами, ни на кадр, не совпадает с пересказанным мной примитивом. Да, вы ничего не упустили и не пропустили, это и есть сюжет картины. Совсем другое дело, что Годар намеренно добивался подобной реакции от зрителя. Суть тут в том, что «Альфавиль» – это пародия на научную фантастику, ярко взорвавшуюся на киноэкранах и особенно ТВ-экранах в те лета. В концепции самого Альфавиля как города невооружённым взглядом заметно подглядывание в сторону знаменитого американского сериала «Сумеречная зона», золотая эпоха которого пришлась на 50-е. Правда, как для пародии, смеяться тут негде, фильм на удивление серьёзен и выдержан в своей приземлённой стилистике. Вместо космического рейнджера в фаллическом скафандре с бластером на перевес мы получаем умудрённого горечью жизни мрачного частного детектива Лемми Коушена, сыгранного американской звездой гангстерского кино – Эдди Константином, прямо со страниц бульварных романчиков Питера Чейни. Заместь обтянутой сверкающим латексом принцессы пришельцев Барбареллы с обязательным глубоким вырезом в районе декольте мы видим дуэт элегантной Анны Кариной и её красивейших длинных ресниц, ни в одном другом фильме не выглядевший так обворожительно. А на замен фантасмагоричным бластерным баталиям на космических дредноутах мы вынуждены созерцать типичную для, в будущем жанра автомобильного порно, погоню на французских легковушках, как один бампер похожих на наши советские волги и москвичи. И так во всём. Годар со всей ответственностью разбирает на запчасти все штампы и набившие оскомину на наших киноманских клыках клише. Режиссёр решил, раз дексонструировать так деконструировать аж до костного мозга. От того и сюжет похож не на самого себя, а на свой ранний черновой вариант, с временно выбранными, неказистыми именами героев, вроде того же доктора Носферату, привет Мурнау, и дурацкими наименованиями и явлениями, взятыми будто из настольных романов антиутопий. Та же до гомерического смеха сентиментальная история с исчезающими из словаря словами любовь, нежность и удовольствие, явно перелицованная и поданная в лайт варианте идея новояза из «1984». Или концепция стерильного изолированного общества с утилитарным бытом, роднящая фильм с пьесой Владимира Маяковского «Клоп», а точнее с её постановками и прочтением на Западе, где антимещанская басня о новом коммунистическом быте превратилась в произведение с гуманистическим и технофобским посылом. Не забыл Годар и ссылаться на историческую реальность Франции. Доктора фон Брауна назвали в честь Вернера фон Брауна, немецкого, а затем американского, инженера, основоположника ракетостроения. Олды должны помнить, что в честь него назван космический корабль в System Shock 2. Ну а отель из фильма – это отель Континенталь, в котором в годы оккупации расквартировалось Гестапо, что в очередной раз проводит нужные параллели между рационализмом Альфавиля и германским нацизмом. В ткани фильма прямо видно, как Годар копошится своими ручонками во вскрытом теле наивной научной фантастики 50-х, выбрасывая какие-то жизненно важные органы и пришивая инородные реминисценции. Оголённая нарративная структура в центр которой поставлены персонажи архетипы: крутой детектив одиночка, роковая красавица, её отец – злой гений создавший Альфавиль, холодный искусственный интеллект утилитарист. Годар одновременно и смеётся, и восхищается жанрами, которые имитирует его фильм. Под конец ленты, сюжетная составляющая вообще сливается в полнейшею несуразицу и фарс с мутантами, искусственным интеллектом и далёкими галактиками. Таким образом, Годар добивается полярного эффекта с массовым кино, в котором люди говорят серьёзные вещи на фоне красочных и по-детски сказочных сюжетных перипетий и картонных декораций иных миров. Его же герои несут белиберду, которую в привычном научно-фантастическом фильме мы сочли б за нечто важное, в то время как окружение скорей подходит отстранённому и циничному фильму нуар направления.