Тигры, геи-реднеки, убийства и безумие: обзор документального сериала «Король тигров»

Самое популярное шоу Netflix этого года — о реальных событиях, которые звучат страннее, чем любая выдумка.

Эксцентричный гей-реднек ходит с пистолетом наперевес, живёт с двумя мужьями и заведует самым большим (по его словам) частным зоопарком в США. Он называет себя Джо Экзотик, «королём тигров», и почти каждый день проводит в клетках с опаснейшими хищниками Земли — с которыми, судя по всему, легко находит общий язык.

Среди его коллег — помешанный на йоге и веганстве мультимиллионер, называющий себя «приближенным к богу» и создавший вокруг себя настоящую секту, и бывший кубинский мафиози, ставший, возможно, прообразом для Тони Монтаны из «Лица со шрамом».

Им всем мешает жить Кэрол Баскин — защитница животных, владелица приюта для тигров и прочих кошачьих. Она называет своих последователей «котятами» и носит одежду чуть ли не исключительно с леопардовыми принтами (вся мебель в её доме — в том же стиле). А ещё она, возможно, убила своего богатого мужа ради наследства и скормила его труп тиграм.

Нет, это не заявка для трэш-комедии и не придуманный сбрендившей нейросетью сюжет. А всего лишь экспозиция документального сериала «Король тигров», который вот уже несколько недель штурмует Netflix.

О нём пишут ведущие киноиздания мира, он занимает высшие строчки чарта на стриминге, Джаред Лето в своём инстаграме выкладывает косплей на главного героя шоу. История, о которой раньше знали лишь десятки людей, в момент становится всемирным феноменом. И понятно, в общем, почему.

«Король тигров» — это очередное яркое доказательство фразы «жизнь интереснее всякого кино». Ни один сценарист в мире не смог бы придумать этих героев и эти ситуации, а если бы придумал, то явно в качестве шутки. Но вот они здесь, сидят перед нами, абсолютно живые, мыслящие, такие, какие они есть.

Беззубый ковбой в наколках, который рассказывает, как «Джо научил его любить». Обросший, вечно прячущий глаза за солнечными очками и похожий на опустившуюся рок-звезду сотрудник зоопарка, едва сдерживающий слёзы при рассказе о том, как его лишали любимых зверей. Однорукая девушка, спокойно рассуждающая о том, как потеряла конечность из-за тигра и продолжившая после этого работать с животными.

Список можно продолжать бесконечно. Почти в каждой серии «Короля тигров» есть персонажи или происходят события, которые вызывают одну и ту же реакцию. А что, так правда бывает?

Документальный сериал в семь эпизодов, кажется, можно было целиком собрать из подобных странностей, сделать такой каталог «жизнь удивительных людей», фрик-шоу с Джо Экзотиком в главной роли. И его все равно было бы интересно смотреть: удивляться колориту «Короля тигров» не устаёшь даже на пятом часу просмотра.

Огромная заслуга документалистов Ребекки Чайклин и Эрика Гуда как раз в том, что за всей этой цветастой мишурой они смогли разглядеть, собственно, историю.

В людях, которые изначально выглядят как карикатуры (причём непонятно на что), проявляется их сложная психология, а шутовской калейдоскоп из эпатажных героев превращается то в судебную драму, то в полноценный триллер, а то и обретает откровенно трагичные нотки.

Вообще, изначально никакого «Короля тигров», естественно, не планировалось. Авторы фильма просто начали снимать документалку о частных зоопарках, но за 5 лет, пока они это делали, история о Джо Экзотике и его владениях выросло в нечто куда большее.

Его конфликт с защитницей природы Кэрол Баскин перерос в громкое судебное разбирательство — помимо жестокого отношения к животным, Эзкотику предъявили обвинения в наёме киллера для убийства своей соперницы. Все его злоключения попали на камеру — от оригинальной идеи в фильме не осталось практически ничего.

Да, здесь всё ещё читается экологический посыл — но он совсем не однозначен. За семь серий авторы так и не встанут целиком на чью-то сторону, а один из периферийных героев вдруг подведёт очень правильный итог: за всеми своими юридическими разборками и грызнёй за деньги люди забывают о том, за что изначально боролись. Животные уже никого не интересуют.

Нам не совсем понятно как зрителям, в чём именно кардинальная разница между «приютом», где тигров спасают от людей, и зоопарком Джо Экзотика. И там, и там зверей держат в клетках, и там, и там продают билеты, чтобы люди на них смотрели. Да и личности по обе стороны стоят неоднозначные: что сам Джо, эгоманьяк и диктатор, что Баскин, через добродушную улыбку которой то и дело прокрадывается безумная ухмылка.

Информационная война между двумя сторонами деструктивна и бессмысленна, это то ли идейное, то ли чисто экономическое сражение, в котором никто уже давно не помнит, за что сражается.

Начавшись как документалка о содержании животных в неволе, «Король тигров» в итоге перекидывает свой взгляд на природу чисто человеческую. Становится проникновенной притчей о конфликте совести и эго, о том, как даже самые благие помыслы могут исказиться в нечто мерзкое и низкое.

Даже само существование сериала и тем более — его популярность — на каком-то сумасшедшем метауровне транслируют главную идею «Короля тигров». Авторы здесь почти не обращают внимания на тигров, хотя ради них и приехали к Экзотику. Их отвлекают харизматичные клоуны и их эпатажные поступки, скандалы и грязные интриги.

К последней серии про животных не помнят ни зритель, ни сами документалисты — нам всегда проще побежать вслед за ярким пустяком, чем размышлять о действительно насущных вещах. Рассказ Экзотика о двух шимпанзе и финальный титр сериала — вероятно, самые пробивающие моменты «осознания», которые я как зритель проживал в последнее время. Мы все с вами в каком-то смысле — Джо Экзотик.

#обзоры #мнения #tigerking #netflix