"Бегущий по лезвию" - То, что Вы упустили (все, кроме Skip N7)
Небольшое вступление. Пару недель назад на ДТФ был пост - что-то вроде выдержки из зарубежного видеоэссе о Blade Runner'е, что в итоге, побудило меня написать своё и высказаться таким образом, чтобы не повторяться. Приятного прочтения или просмотра, видеоверсия абзацем ниже.
Вышедший на экраны в 1982-ом году научно-фантастический фильм «Бегущий по лезвию» не снискал любви у критиков, получив смешанные отзывы, однако же, нашел её у простых зрителей, принявшихся анализировать картину с головы до пят. Помог этому и бум продаж видеомагнитофонов, и отточенное видение будущего за авторством режиссера фильма Ридли Скотта и концепт-дизайнера Сида Мида, и вопросы, что были оставлены авторами специально открытыми. В природе существует семь версий Blade Runner’а, причем пять из них варьируются в степени своей несуразности – в театральной версии, например, фильм сопровождается закадровым повествованием главного героя картины в духе классических нуар-лент тридцатых годов, а заканчивается кадрами, снятыми для вступления «Сияния» Стэнли Кубрика, в которых камера пролетает над озером и прилежащим сосновым лесом, обозначая «хэппи-энд»… Несмотря на свои недостатки, театральная версия, которая долгое время была единственной доступной для просмотра, стала основой для последующих референсов в массовой культуре. Хорошо это или плохо – но в каждой антиутопии, действие которой происходит в недалеком будущем, можно найти кусочек «Бегущего по Лезвию».
Blade Runner – один из немногих примеров того, как народная любовь к фильму и его культовый статус, подарили нам возможность лицезреть полотно, что было максимально близким к авторскому замыслу. Тут имеется ввиду Final Cut, вышедший в 2007-ом году, представляющий собой самую каноничную версию. История съемок картины сама является материалом для кино – Скотт снимал его, будучи в депрессии из-за смерти родного брата, скончавшегося от лейкемии. За время работы режиссер из-за желания удовлетворить внутреннего перфекциониста сумел настроить против себя всю съемочную группу, а также потерял контроль над частью актерского ансамбля. Однажды он чуть не подрался с Харрисоном Фордом, исполнившим главную роль. Тот, в свою очередь, чуть не придушил свою партнершу по площадке Шон Янг, во время их «любовной сцены» в квартире. Оба ненавидели друг друга – Форд терпеть её не мог за непрофессионализм, ибо дамочка своими недетскими увлечениями порошками портила рабочий процесс, поря дубль за дублем, а Янг в свою очередь считала Форда холодным и бездушным за его манеру поведения на съемках.
Тем не менее, отсутствие компромиссов вкупе с тяжелым трудом подарили нам шедевр, являющийся одним из главных фильмов XX-века. Так давайте разберемся, что могло быть упущено зрителями даже при нескольких просмотрах, однако притаилось у всех на виду.
Вкратце о сюжете – «Бегущий по Лезвию», основанный на романе фантаста Филипа Киндреда Дика «Мечтают ли Андроиды об электроовцах», повествует нам о мире недалекого будущего. Фактически оно наступило несколько месяцев назад, в ноябре 2019-ого… Фильмы всё время нас обгоняют, так нечестно! Человечество к тому моменту уже успело пережить ядерный холокост, и активно занимается колонизацией близлежащих миров. Те, кто помоложе и побогаче, стремятся улететь с земли прочь из-за убитой экологии и перенаселения. Те же, кто постарше и победнее, остаются на земле и ютятся во всяких бомжатниках, да на рынках. Классовое разделение достигло своего предела, что выражается в модернистской архитектуре построенных высоток. Те, у кого всё очень хорошо, живут высоко, те, у кого не очень, внизу.
Помогают человечеству в освоении космоса репликанты – синтетически выведенные люди специально для тяжелых и опасных работ на враждебных мирах, разработанные корпорацией «Тайрелл», что является движущей силой экспансии человечества. Жизнь репликанта мало того, что представляет собой натуральную агонию, так еще и издевательски коротка – каждой модели отведено четыре года. Можно сказать, что рабовладельчество получило лёгкий апгрейд. Вместе с апгрейдом и новые проблемы – репликанты куда сильнее физически обычных людей, поэтому когда они понимают неутешительный расклад, то бегут с колоний на Землю в поисках счастливой жизни. Обычно их побег сопровождается кучей трупов, из-за чего на Земле создали специальные отряды «Бегущих по Лезвию» - это оперативники, которые специализируются на «отправке репликантов на пенсию» - такой изящный эвфемизм подобрали, чтобы заменить слово «убийство». Главный герой фильма, Рик ДЕкард, является одним из «Бегущих по лезвию». Он устал от своей работы и хочет уйти с концами, однако начальство не дает ему этого сделать. - Ты либо коп, либо шушера, - говорит ему старший по званию офицер.
Декарду поручают обезвредить опасную группу репликантов из нового поколения Nexus 6 – отличается оно от старого тем, что гораздо умнее, быстрее и сильнее предыдущего. Они прилетели на землю, дабы найти своего создателя, Элдона Тайрелла, чтобы тот дал им больше жизни. Назревает вопрос: если репликанты не отличаются ничем от людей, как понять, кто есть кто? Для этого существует Тест Войта-Кампфа. Он связан с главным образом фильма – то есть с глазами. Именно с крупного плана зрачка начинается картина, именно с инженера глазных яблок репликанты начинают поиск Тайрелла, именно красные блики на сетчатке героев являются подсказкой к тому, что на экране является искусственным, а что настоящим. Как работает тест – специальная камера фиксируется на зрачке, аппарат приходит в действие и тестирующий начинает задавать тестируемому список заранее подготовленных вопросов, нацеленных на эмпатический отклик. Если же отклик низкий и замедленный, то машина делает вывод о том, что субъект теста является репликантом, даже если его проходит ребенок или взрослый с психическими отклонениями. Если же отклик нормальный, то тест покажет отрицательный результат.
К слову, в экранизации потерялась та сардоническая ирония, кою выражает название «Войт-Кампфф». В романе Дик изобразил мир победившего нацизма. Параллели тут очевидны. Несмотря на все те злодеяния, на тысячи сжигаемых в печах людей, в Нацистской Германии было запрещено законом любое насилие в отношении зверей. В мире же «Электроовц» настоящие животные, что почти вымерли в результате ядерной войны, ценились сильнее всего. Обладание одним из экземпляров говорило о статусе человека в обществе так же, как сейчас говорят аксессуары вроде ролексов или дорогих тачек. Дик изобразил то, как человечество пришло от «Майн Кампфа» к «Войт-Кампффу», ибо придуманное автором название является мрачным каламбуром. Своими заигрываниями с евгеникой, человечество пришло к созданию искусственных людей, однако в процессе потеряло что-то важное, что и было искомым героями романа. Vogt (Voigt) со Средневекового немецкого переводится как «Помощник по хозяйству» у феодала или же «Судебный исполнитель», занимающийся сбором налогов и наказанием крестьян. В книге за каждого убитого репликанта Декарду платят назначенное за него вознаграждение, и он зачастую оказывается в ситуациях, когда является и свидетелем, и обвинителем, и палачом.
Весь фильм Декард будет мучиться от вопросов самоидентификации. В ходе сюжета он узнает, что существуют репликанты с имплантированными воспоминаниями. Одним из таких является Рэйчел – секретарь Тайрелла, которая и не знала о своей сущности. Сам Декард отвечает односложно на её вопрос о том, проходил ли он тест. После беседы с ней, где выясняется правда об её положении, Декард возьмет старые фотографии, запечатлевшие родителей и детство, и будет рефлексировать, пытаясь понять – а не является ли он сам репликантом? Он заснет и во сне ему явится единорог, скачущий в лесу, символ невинности и чистоты. Единорога ему предстоит встретить еще раз. В финале картины, когда Декард и Рейчел отправляются в бега, он наткнется на его бумажную фигурку около входной двери. Их любил делать Гафф, коллега Декарда, который был к нему приставлен, как надзиратель… Финальный кадр со сжимающим фигурку оригами героем должен заставить нас задуматься о его природе. Неслучайно, что среди фанатов до сих пор ведутся ожесточенные споры о том, является ли Декард репликантом.
В этом и заключается главный парадокс фильма, потому что «Бегущий по Лезвию» - есть не что иное, как тест на эмпатию. Фильм начинает полностью работать только тогда, когда этот вопрос отбрасывается. Принять тот факт, что Декард является человеком – проще, ибо тогда Декарду проще сочувствовать. С ним проще себя ассоциировать. Принять тот факт, что он является репликантом – куда труднее, ибо тогда создается когнитивный диссонанс. Сталкиваются две конфликтующие идеи – как можно сопереживать условной вещи, у которой есть срок годности, когда оказывается, что у неё есть экзистенциальный кризис? Антропоцентризм никто не отменял, ибо нас в школе учат тому, что человек является венцом природы. Избавить зрителя от диссонанса – вот главная задача Blade Runner’а
Неслучайно, что антагонист фильма, Рой Батти, в кульминационной сцене спасает Декарда. Репликант, что целый фильм только и убивал людей, ребячески доказывая своё превосходство, в финале дорастает до того, что начинает ценить жизнь. Его монолог в финале окончательно превращает Blade Runner в одного из самых важных представителей экзистенциализма в кино. Как мала человеческая жизнь, как её следы исчезают, подобно слезам в дожде. И в тоже время это абсолютное утверждение её ценности. Даже такого короткого промежутка, как четыре года.
В сиквеле режиссер картины, Дени Вильнев, не решился ломать то, что и так работало – он не стал давать однозначный ответ на вопрос о природе Декарда. Вместо этого он по-другому расставил акценты и дал нам взглянуть на то, как репликант обретает индивидуальность. Избежав Голливудских клише об «избранном», призванном спасти мир, он показал, что человека определяют сделанные им выборы, а не права, данные ему с рождения.
«Бегущий по лезвию» стал для меня тем фильмом, к которому я возвращаюсь время от времени, дабы посмотреть как сильно я изменился. Я пересматривал его семь раз, и наверняка пересмотрю еще столько же, хотя уже успел выучить большинство диалогов на память. Это такая мера весов, или же полотно – интересно сравнивать те ассоциации, что у тебя были раньше с теми, что есть сейчас, ибо понятия, с которыми работает фильм - абстрактны. Попробуйте как-нибудь вернуться к вашим любимым фильмам, сериалам, играм или книгам, дабы посмотреть, как сильно изменились вы.