«Безупречный»: каким получился фильм HBO о школьном администраторе, который отмыл из бюджета 11 миллионов долларов

Запоздалый текст о добротной трагикомедии, основанной на реальных событиях.

В 2002 году администратор школ на Лонг-Айленде по имени Фрэнк Тэссон (Хью Джекман) — лощёный, уверенный мужчина, который ладит с учениками, помнит фамилии всех родителей и учителей, раздаёт свои подарки подчинённым, не увиливает от работы, добивается успехов — решает приободрить старшеклассницу-корреспондентку Рэйчел и говорит ей, что даже в школьной газете можно рассказать серьёзную историю.

Когда же Рэйчел начинает искать материал и звонить по номерам подрядчиков своей школы, быстро выясняется, что какие-то компании не существуют, другие никогда не работали с системой образования, а ещё одна должна располагаться в квартире, где живёт Фрэнк Тэссон.

Подпись «Основано на реальных событиях» в случае с «Безупречным» — не пустые слова: сценарист фильма Майк Маковски учился в школе, которой руководил настоящий Фрэнк Тэссон, и был очевидцем всех событий. Потому история коррупционного скандала, насколько можно судить, воссоздана достоверно — имена не изменены, и даже школьная газета, которая первой опубликовала расследование о Тэссоне, — не выдумка.

Однако разговор в «Безупречном» идёт не только о правде, но и о лжи, о том, как и почему она работает. Фрэнк Тэссон врал всем и обо всём: начальству — о сделках и тратах, женщинам — о своей сексуальной ориентации, самому себе — о возрасте, который Тэссон пытался скрыть диетами, косметикой, пластикой. Но моральный парадокс заключается в том, что Фрэнк пусть и жулик, но вроде как не злодей в классическом смысле. Он много тратит, но многого достигает — лонг-айлендские школы благодаря ему вышли в топ-5 по стране — и даже его расходы на парфюм и костюмы — это вроде как для публичного образа, для общего блага.

Фрэнк Тэссон — не единственный, кто использовал деньги из школьного бюджета на личные нужды. Мошенничеством занималась и его помощница Пэм Глакин, из-за небрежности которой начался скандал. В «Безупречном» её смешно сыграла Эллисон Дженни

И взять на такую роль Хью Джекмана — снайперское попадание. Всегда улыбчивый, располагающий к себе, в «Безупречном» он легко удерживает наши симпатии, чтобы в конце концов вывернуть своего персонажа наружу, разоблачить его лицемерие, готовность переступать через других людей.

Судьба его героя, конечно, предопределена, но «Безупречный» всё равно смотрится крайне увлекательно: режиссёр Кори Финли создаёт напряжение из воздуха, одним только движением камеры — длинными плавными планами, когда Фрэнк идёт сперва к успеху, а затем к катастрофе, или статичными кадрами, в которых Тэссон почти буквально давит на упорную Рэйчел.

Разбор, в котором Кори Финли объясняет, почему он в похожей манере снял начало и концовку «Безупречного». Режиссёр использовал два долгих проезда камеры за Фрэнком Тэссоном — но если во вступлении его показывают со спины и чуть поодаль, то в финале уже спереди и ближе. Меняется не только ракурс, но и восприятие: вид улыбки Фрэнка в конце должен внушать больше доверия, однако зритель уже знает, что за этим скрывается.

При всём этом «Безупречный» ни разу не выходит за пределы своего жанра — плаката, призыва к гражданской сознательности, борьбе с коррупцией. Что ж, почему бы и нет. Со своей задачей фильм справляется безукоризненно, оставаясь при этом больше чем развлекательным. А если кто-то думает, что сейчас есть темы значительнее коррупции, тот, возможно, обманывает самого себя.

#безупречный #hbo #обзоры #мнения