Мемное доказательство гения: «‎Американский психопат»

Почему «‎Американский психопат» —‎ средний фильм? Как Кристиан Бейл сделал его культовым? Из-за чего картина могла вовсе не выйти? Как роль Патрика Бейтмана едва не досталась Леонардо Дикаприо? Мемы прилагаются.

«‎Американский психопат»‎ — первый внушительный памятник актерским способностям Кристиана Бейла. Заземлить посредственную экранизацию с невнятной режиссурой Мэри Хэррон так глубоко в поп-культуру, что через двадцать лет она смогла разрастись бесконечными мемами под любую ситуацию, — талант.

Концептуально история успешного молодого брокера Патрика Бейтмана, упивающегося убийствами девушек по ночам, — винтовая лестница психического расстройства, по которой спускается герой. На деле же она скорее походит горизонтальный эскалатор в аэропорту, двигаясь по которому, смотришь на один и тот же вид: злость — убийство — злость — убийство. Да, на стадии злости Хэррон язвительно и очень умело высмеивает пустую, полную чванства и абсолютно лишенную индивидуальности культуру молодых карьеристов. Но дальше они блекнут. Случается убийство, а там, предварительно включив музыкального критика, неотразимо солирует британец. В цепочку периодически закрадываются интермедии с лукавым детективом в ярком исполнении Уильяма Дефо, не уступающего Бейлу ни харизмой, ни тиктоковым потенциалом. Эти эпизоды должны нагнетать, сочиться саспенсом, но они случаются так спонтанно, что к новой встрече, банально забываешь о предыдущих.

Постепенно эта смена звеньев добирается до финальной трети, где главным приёмом становится абсурд. Банкомат, просящий скормить ему кота, пистолет, пули которого взрывают машины, исчезающие трупы. В титры зритель уходит с одним вопросом: действительно ли Бейтман убивал? Амбивалентность происходящего — черта ещё литературного первоисточника за авторством Брета Истона Эллиса. Несомненно важная, но не подчиняющая произведение себе.

«‎Американский психопат»‎ — в первую очередь не триллер о маньяке, а сатирический комментарии к культуре яппи. Зацикленность на себе, фокусировка на материальном, неутолимая тяга быть лучшим во всём (вплоть до текстуры визиток) — всё это разрешается психозом и бесконечной фрустрированностью. На вопрос подружки, почему он не может бросить работу, Бейтман отвечает, что хочет соответствовать (trying to fit in) обществу. Эта обсессия — парадоксальная причина неистребимой потребности выделиться. Главный герой бесконечно пытается добиться признания, что он убийца — не такой, как все. Он почти без остановки талдычит об этом, но его никто не слышит. Бейтман обречён быть одним из, это его персональный ад. Одинаковые стремления, вещи, образ жизни банкиров размывают их личности. Именно поэтому коллеги Бейтмана постоянно друг друга путают.

В рамках данной идейной магистрали миражность происходящего — элемент девиантной деструктивной атмосферы, в которой живёт герой. Она — симптом, не сама болезнь. Поэтому не столь важно, что реально, а что нет. Хэррон же, грубовато стянув скальп с книги и сбивая акценты, невольно ставит зрителя именно перед этим вопросом. Возможная иллюзорность происходящего из фона превращается в точку, на которой сходятся все софиты. Если начать педантично перебирать эпизоды, выйдет, что аргументов в пользу ирреальности ощутимо больше. Сама режиссёр, рассуждая об этом в интервью, признавалась, что она пыталась перенести на экран двойственность книги и что ей следовало сделать фильм более неоднозначным, учитывая распространённость идеи о фантазиях Бейтмана.

С другой стороны, художественная неотесанность стала своеобразным множителем популярности «‎Психопата». Уводя от содержательного центра, она раз за разом заставляет прокручивать в голове, что же было на самом деле. Спустя пару десятков минут таких рассуждений собственные мысли начинают путаться с авторскими, и картина начинает казаться ближе и лучше. Но всё бы это не работало, если бы не фактор актёра.

Экранный Патрик Бейтман напоминает вазу, разлетевшуюся осколками по всему полу. Немного напрягшись, можно представить, как бы они смотрелись, будучи целым. Сейчас их бы оставалось сгрести и выбросить, но в свете Бейла они начинают сиять так красиво и ярко, что кажется, будто это бриллианты, а не дешёвое стекло. Британец смог разлить по эпизодам дистиллированные эмоции. Они, как оказалось, обретают многозначительность, выводясь из сюжетного контекста, и восхитительно ложатся на мемы.

***

Роман Эллиса ещё на стадии публикации был окружен общественным недовольством. Изобилие сцен сексуального и физического насилия, пыток, убийств, расчленения, каннибализма провоцировало вопрос о допустимости печати подобной книги. Изначально она должна была выйти в издательстве Simon & Schuster в декабре 1990 года. Эллис получил аванс в 300 тысяч долларов, но за месяц до релиза, в Simon & Schuster передумали, испугавшись репутационных рисков. Неожиданное решение усилило и без того пристальное внимание, пошли разговоры о цензуре. Видя, что уже сейчас роман чрезвычайно известен, его подхватило Random House. Это спровоцировало волну протестов со стороны феминистских активисток.

Национальная организация женщин призывала бойкотировать все книги, выпускаемые Random House. Глава организации Тэмми Брюс создала специальную горячую линию, позвонив на которую, можно было услышать фрагмент с подробным описанием одного из нападений Патрика Бейтмана. Деятельность Брюс привлекала всё больше сторонников. Постоянные высказывания, бесконечные статьи в сми, открытые письма популярных женщин-авторов (иронично, что среди подписавших одно из таких писем была популярная журналистка Глория Стейнем, впоследствии ставшая мачехой Кристиана Бейла) градом сыпались на Random House. Параллельно с этим в журналы регулярно просачивались всё новые отрывки рукописи, разумеется, исключительно со сценами насилия. Ответная риторика, пускай сдержанная, тоже была. Сам Эллис, его агент Аманда Урбан, колумниcтка NYT Анна Киндлен, отдельные члены Гильдии авторов Америки говорили и писали о том, что искусство нельзя ограничивать, что книга не упивается насилием, а провоцирует отвращение к нему, что публикуемые отрывки неприемлемого содержания составляют не более чем 1/10 романа. В итоге всё закончилось прозаично. Хотя волны недовольства ещё долго не сходили, роман был выпущен в запланированный срок, весной следующего года.

***

Одиозность «‎Американского психопата» оттолкнула всех голливудских продюсеров. Всех, кроме одного. Эдвард Р. Прессман, глядя на кассовый успех и триумфальное шествие на Оскаре «‎Молчания ягнят» в 1992 году, оформил опцион на экранизацию книги Эллиса и раз за разом его обновлял, пока искал режиссёра, актёра, а главное — студию, готовую взяться за адаптацию. Прошло несколько лет прежде, чем в конце 90-х Lionsgate наконец-то выкупила права. «‎Психопат» по-прежнему существовал в облачке недовольного галдежа, пускай и гораздо менее внушительного, чем в момент публикации романа. Прессман решил, что сможет нивелировать часть возмущений, если наймет на пост режиссёра женщину. Так предложение получила Мэри Хэррон. Её главным достижением на тот момент был фильм «Я стреляла в Энди Уорхола», байопик о радикальной феминистке Валери Соланс, пытавшейся убить известного поп-художника.

На этом сложности не закончились. Хэррон хотела, чтобы Патрика Бейтмана сыграл Кристиан Бейл, известный на тот момент исключительно по своим детским ролям, а теперь скитающийся по непримечательным независимым фильмам в ожидании прорывного предложения. Руководство Lionsgate же считало, что главным героем должна стать состоявшаяся звезда. Идеальным кандидатом, по их мнению, был Леонардо Дикаприо, только обретший мировую славу после «Титаника». Сложный персонаж и солидный чек в 20 миллионов долларов заинтересовали Лео. Хэррон же наотрез отказывалась с ним работать. Она понимала, что после нового кастинга придётся перерабатывать сценарий, делать Бейтмана более привлекательным, а это противоречило исходной идеи произведения. Ради молодой звезды Lionsgate решила пожертвовать Хэррон. Режиссёрское кресло начали связывать с Оливером Стоуном. Лео был не прочь с ним поработать, Прессман же в 1990 году вместе со Стоуном выпустил «‎Уолл-стрит».

Казалось, все вопросы наконец-то улажены, но в последний момент уже Дикаприо решил выйти из проекта. Точная причина ухода неизвестна, но основная версия — актёр струсил. Пару лет назад в интервью Vice соавтор сценария «‎Психопата» Гвиневер Тёрнер рассказала любопытную историю. По словам её подруги, Глория Стейнем (да, та самая будущая мачеха Бейла) пригласила Дикаприо на игру Янкис, где упрашивала его отказаться от роли. Она упирала, что после «‎Титаника» за следующим шагом Лео следит целая планета тринадцатилетних девочек, и сниматься в фильме, посвященному насилию над женщинами, — плохая идея. Так к работе над картиной вернулись Хэррон и Бейл.

Окружение Кристиана во главе с его отцом, а по совместительству и агентом, уговаривало отказаться, называя роль психопата-насильника карьерным самоубийством. Уже во время съёмок Бейл не раз сталкивался с угрозами от наиболее ретивых поборников морали. Но актёр был непоколебим и в итоге сыграл одну из своих лучших ролей. Мы же получили all these Patrick Bateman memes.

#американскийпсихопат #кристианбейл #обзоры #мнения