Рецензия на фильм «Назови меня своим именем» |«Call Me by Your Name»

Начало 80-х годов, крохотный городок Б. На границе Италии и Франции, залитый солнечным светов и зеленью. Американский еврей профессор Перлман, долгие годы живущий на два дома между Штатами и Европой, его красавица и умница супруга, француженка, и их единственный сын Элио коротают свои летние дни в итальянском поместье. Семейство безупречно: нет ни финансовых проблем (они богаты, принадлежащий им дом красив, семью обслуживает небольшой штат прислуги, с которой все на короткой ноге), ни классовых или социальных противоречий — Перлманы успешны, все как на подбор, умны, и совершенно лишены снобизма. Они придерживаются традиций — но не кондовых, придуманных за сотни лет до них обычаев еврейства, американизма или итало-французской католической культуры — нет, свои традиции они создают сами. Например, каждый год семья принимает в своей летней резиденции на полтора месяца очередного аспиранта, который помогает профессору с бумагами, взамен получая гостеприимство уютного дома, кусок беззаботного лета и советы записного умницы старшего Перлмана по своей научной работе.

Подросток Элио каждый год на шесть недель уступает свою спальню очередному гостю, перебираясь в комнатушку давно усопшего деда, общается с многочисленными гостями и постояльцами (это очень открытый дом, где каждый день ждут гостей, не имея представления, кто — это может быть — к столу могут пригласить и случайных туристов, забредших на территорию поместья), преодолевая свою интровертность; расшифровывает классическую музыку, обсуждает с родителями литературу XVI века, занимается плаваньем, совершает пробежки по променаду и увлеченно читает книги, много книг. Элио очень умён, не по годам, но летом 1983 года ему семнадцать, и вчерашний книжный мальчик понимает, что в жизни есть вещи, более важные, чем пьеса Баха и рассуждения Монтеня. Знакомая с детства соседка Марсия вдруг начинает смотреть на него совсем иным взором, а очередной летний гость, выходя из такси, роняет безразлично- резкое: «Пока!» вместо привычно-вежливого «До свидания!». Ещё он, этот новый житель спальни Элио, Оливер, оказывается 24-летним рослым и атлетичным американцем, уверенным в себе, интеллектуально адекватным (у Перлманов высокие стандарты, эта семья даже дома легко изъясняется на трёх-четырёх языках и цитирует классиков в оригинале), в чем-то варварски простым, а в чём-то загадочным, как улыбка Моны Лизы. Юный Перлман заинтригован.

Что будет дальше, можно описать в двух или в двухстах абзацах. Спойлеров можно не бояться, поскольку даже я, читавший книгу несколько раз за одиннадцать месяцев, смотрел фильм, затаив дыхание, — историю любви проспойлерить сложно. Кинокартина «Call Me by Your Name» работает на десятках уровней, — как адаптация гениальной книги, как самостоятельное кинопроизведение, как мелодрама про первую любовь и как драма о разлуке, как арт-фильм и как эталонная картина о чувствах, как свидетельство того, каким может быть идеальный мир, и как самое эротичное произведение искусства 2017 года, которое при этом оказалось практически пуританским. Тут есть много всего: и рассказ о том, как интеллект служит лучшей прививкой от предубеждений, и повесть взросления, и столь необходимый портрет того, какими должны быть настоящие родители. А ещё — про любовь, любовь и ещё раз любовь. И про пробуждение чувств, и про смятение, охватывающее тебя при этом (хоть тебе семнадцать, хоть двадцать четыре), и про желание, и про страсть. И здесь удивительный антагонист — никто-то, и даже не что-то (типа социальных норм, закоснелых традиций или вездесущего общественного мнения), — враг тут само время. И — это так удивительно и освежающе. И так, верно. Время уносит все — и юность, и остроту момента, и самоотверженность. Мы все становимся старше, мы все теряем свой блеск (и мы сами, и то, что с нами происходило) с течением времени, и мы все безоружны перед ходом часов. Каждая секунда уносит нас от знакомого счастья к совершенно неведомому будущему. Последним прибежищем останется память. И даже она подводит. Со временем.

Как произведение киноискусства, «Call Me by Your Name» — почти безупречный шедевр. Книга гениальна сама по себе, но фильм стоит особняком — отдавая первоисточнику должное, картина гордо возвышается самостоятельным достижением.

И, наконец, актёрская игра, точная, как клавиши пианино, так любимого Элио, — ни одной фальшивой ноты. Режиссура, операторская работа, монтаж, адаптированный сценарий, арт-дирекция, актер, актер второго плана, — все здесь прекрасно и очень умно. Очень, очень умно — как сами Перлманы и их гость Оливер. Ничего лишнего. Сдержанно там, где надо, изобильно там, где это требуется. Саундтрек прекрасен — и, кроме безусловной классики, здесь три гениальных трека Суфьяна Стивенса, звучащее идеально в каждой сцене, где они заняты. Эта совершенно настроенческая картина практически без сюжета (мальчик встречает мальчика, они влюбляются, они расстаются — вот весь сюжет и это не спойлеры). Однако снята с такой любовью к людям, чувствам, ностальгии, красивых видам природы, и самой любви, если угодно, — да еще и филигранно сыгранная не самым очевидным, но мощнейшим актерским составом, — что потенциальный ливень наград вполне оправдан. Все, что делают актеры в кадре, то, как они живут в этой роли — это чистой воды чудо.

Автор