Минуты молчания: рецензия на корейский фильм «Женщина, которая убежала»

Замечательно прозрачное, умное и смешное кино — о том, как важно хорошо питаться, не слишком много болтать и кормить бездомных котов.

Впервые за пять лет Кам Хи разлучается со своим мужем, с которым до того не расставалась ни на день: он уезжает в командировку, она остаётся. И, раз уж выдался случай, решает навестить своих старых подруг. Вместе они много едят, обсуждают мужчин, потом фильм заканчивается.

Очень понятно раздражение, которое способна вызвать «Женщина, которая убежала» — кажется, что в ней не за что зацепиться. Разговоры в основном про то, каким вкусным получилось мясо на обед и как сейчас плохо в Корее с мужчинами. Камера в отличие от героинь немногословна, стоит на месте пять, десять минут, кадры неторопливо сменяют друг друга.

Встречи Кам Хи с тремя женщинами в разных жизненных обстоятельствах, из которых состоит фильм, не усиливают интригу, а уводят её куда-то в сторону. Но корейский режиссёр Хон Сан Су, снявший «Женщину, которая убежала», упрощает куда меньше, чем может показаться на первый взгляд.

Обсуждая мясо и этику его употребления, соседей, квартплату, Кам Хи и её подруги незаметно переходят к вопросам позаковыристее, на которые односложно не ответишь. Должны ли возлюбленные, как убеждён муж Кам Хи, всё время быть вместе? Как определить, доказать свои чувства? Что мы вообще считаем любовью?

Подруги Кам Хи, недовольные своими партнёрами, вздыхают о том, как ей повезло с преданным мужем, но так ли ей повезло? Кам Хи почти ничего об этом не говорит, зато с любопытством наблюдает за тем, как изменилась жизнь её собеседниц. И каждый раз размышляет о том, что хотела бы попробовать жить так, как они: переехать за город, много работать и зарабатывать. Если коротко определить тему, «Женщина, которая убежала» именно об этом, об упущенных возможностях, сожалениях о сделанном или, напротив, несделанном.

Фильм с подобным сюжетом мог бы тысячу раз стать пошлым, но «Женщина, которая убежала» не оказывается пошлой ни на миг. В трудную минуту Хон Сан Су выручает как раз прозрачность, легковесность, с которой он снимает.

Докрути режиссёр в фильме драму — и получилась бы утомительная история о кризисе среднего возраста. Ответь на все вопросы — и было бы претенциозное поучение жизни. Чтобы разрушить этот фильм, впрочем, хватило бы одного-единственного уточнения – кто она, эта женщина, которая убежала? Кам Хи? Её подруги? Каждая из них? Или, может, по-настоящему сбежавшая женщина — соседка одной из подруг, которая однажды ночью ушла из дома и бросила мужа и детей?

Но, к счастью, Хон Сан Су поразительным образом чувствует, когда надо промолчать, а когда — высказаться. И с иронией обыгрывает это в фильме: Кам Хи в одной сцен замечает, что постоянное проговаривание чувств делает их механическими, снижает их искренность — а в следующем эпизоде уже в третий раз рассказывает о том, как неразлучны они с мужем.

Тут, конечно, скрывается и самоирония, если не самокритика: Хон Сан Су за последние 20 лет снял 20 похожих друг на друга фильмов и давно, как принято полагать, повторяется. Но во-первых, в банальности о том, что большие авторы всю жизнь снимают один и тот же фильм, есть доля истины.

А во-вторых, достаточно чуть напрячь зрение, чтобы понять, что к конвейерной работе постановщик не имеет никакого отношения. Хон Сан Су всё это время разминался, оттачивал свой стиль — и в «Женщине, которая убежала» довёл его до остроты мечей Мурамасы, до формальной безупречности.

Это экономно сделанное, очень точное кино. В компенсацию за разговорность — предельно собранное, длится каких-то 77 минут. При этом кроме диалогов внутри длинных статичных планов, которыми тут всё снято, нередко и кое-что интересное происходит — скажем, есть восхитительный эпизод с котом, в котором выясняется, что забота о бездомных животных важна не менее, чем благополучие соседей.

И пусть в конечном счёте «Женщина, которая убежала» окажется скорее трагедией, её финал оставляет странное, утешительное впечатление. Вместо того, чтобы сказать какую-нибудь печальную мудрость или выдать парадокс, Хон Сан Су в самый ответственный момент принимает другое, единственно верное решение — промолчать.

#женщинакотораяубежала #обзоры #мнения