"Кожа, в которой я живу" (2011, Педро Альмодовар)

Толедо еще много столетий назад стал символом величия европейской культуры. Город не только пережил многочисленные осады и сумел оправиться после нескольких завоеваний, но и до наших дней частично сохранил средневековый облик - и гордо встречает туристов монастырями и замками. Как и подобает испанцам, большинство местных жителей - люди импульсивные и страстные, вдобавок воспитанные среди окружающего величия, что наложило несмываемый отпечаток себялюбия на их характеры.

Пластический хирург Роберт Ледгард (Антонио Бандерас) - не только светило науки, но и человек, привыкший все контролировать: от домашних растений до собственной семьи. И если первым он придает именно ту форму, которую считает нужной, вторые противятся его мании. Жена сбегает с другим, но попадает в аварию, а вскоре накладывает на себя руки, не желая оставаться изуродованной. Их с Ледгардом дочь Нормита, которая стала свидетелем самоубийства матери, слегка трогается умом и долгое время вынуждена лечиться вдали от сверстников. Боясь потерять и ее тоже, он окружает девушку еще большей опекой. Та вырастает в красавицу, но нужен лишь небольшой толчок, чтобы вновь скинуть ее в бездну безумия. К сожалению, молодой ловелас Висенте не знал всех этих подробностей, когда пытался заняться с Нормитой любовью - и в результате произошло худшее: у девушки случился нервный срыв, она опять попала в лечебницу, а затем повторила печальную судьбу матери. Теперь Ледгард одержим местью к, по сути, невинному человеку - на что же способен хирург-деспот, который потерял всех, кого любил?

Когда на экранах появились "Боль и слава", многие критики поспешили назвать этот фильм наиболее личным для Альмодовара - мол, режиссер снял почти автобиографию, подведя своеобразный итог многолетней карьере. Однако такое мнение не совсем верно - у испанца каждая картина личная настолько, насколько это вообще возможно. Просто в "Боли и славе" легче найти соприкосновения с реальностью, тогда как сюжеты каких-нибудь "Женщин на грани нервного срыва", "Поговори с ней" и, конечно же, "Кожи, в которой я живу" заходят на поле метафор, оставляя зрителю простор для интерпретаций.

Приступая к просмотру, я знал лишь, что фильм основан на "Тарантуле" Тьерри Жонке, а еще многое берет у "Глаз без лица" и некоторых ранних работ самого Альмодовара. Казалось, будто режиссер предлагает лишь провокацию и боди-хоррор, а в итоге он скальпелем препарирует зрительское восприятие, даря совершенно невероятные эмоции!

Испанский режиссер часто исследует феминизм, ревность, нетрадиционную сексуальную ориентацию, всепоглощающую страсть и беспросветное одиночество, но "Кожа, в которой я живу", касаясь каждой из этих тем, все-таки немного о другом. Если воспринимать это кино как очередную вариацию истории Франкенштейна, глубина, присущая картинам испанца, так и останется неизведанной. Поверьте, если разбирать ленту с точки зрения психоанализа, можно при каждом новом просмотре открывать для себя новые смыслы! В конце концов, мы - не кожа, в которой живем, а нечто большее. Так и фильм Альмодовара больше предназначен для созерцания, чем для обычного просмотра.

Никаким хирургическим вмешательствам не подвластна человеческая душа, и никаким, даже самым зорким глазам не разглядеть всех оттенков этой чудесной картины. Просто прочувствуйте ее... уверен, чувства вас не подведут.